卡住的門

我甚至不曾為自己這麼做，說到底，個人造孽，個人擔。那些早知道該戒的，卻始終戒不了的咖啡、咖哩，仍然只是痛到極限時，忍個三兩天，等到不痛時，就忘了疼痛，繼續的放縱自己的口欲。 那癮就像是每天睡到自然醒，自動較好的生理鬧鐘，早上十點來到公司就要沖泡一杯放在桌上，聞著喝著就安好。就算忍著不喝，下午三點，睡意如蝗蟲般如臨大敵，攻陷這意志不足的口欲。 就這樣吧，人生沒有多少十年，想喝就喝，想吃就吃。 我從未想過自己會為了什麼而戒辣或咖啡，疼痛雖一再複制，吃一次痛一次，喝一次痛一次，但有什麼比滿足口欲更暢快呢？ 直到身邊多了一個人，看到對方焦慮的眼神，手足無措，無計可施的樣子，實在不忍心把自己的痛苦放在別人的肩上。 其實這樣的割捨對自己來說也是另一種煎熬，朋友從各地搜羅給我的掛耳咖啡，我從紐西蘭帶回來的咖啡豆，平時都喝一包少一包的遺憾，現下只能痛定思痛變賣或送出去。 想起好幾年前朋友遠赴中國念書，她說答應了男朋友不喝酒，我說哎喲反正他不在，他不會知道的啦，她說那是一個承諾，說了不喝就不喝，如果做不到就不要承諾。 我們不再任性，不是因為在愛里妥協沒有了自己，而是明白了有些事情，不再是剩下自己獨自對峙，那個執著也就微不足道了。

  他車禍那天是屠妖節前一天，也是報業假期。那原本是美好的一天，他早上去公司處理一些文件，我約了全身按摩；等他工作回來匯合一起去逛街。 出門之前，他打來了電話。那天也是靈市區改道第二天，他擔心我走錯路，很仔細的告訴我該怎麼走。他說：“你不要緊張，我沒事，你慢慢來，我在警局等你”。 見著他的時候，他一臉垂頭喪氣的。我知道，他剛換新車不久，平時惜車如命，並且愛屋及烏地照顧我的車子。 後來，我們再去到哥打白沙羅警局供交警拍照調查，並由拖車拖去車廠維修。 他說，走吧，我們現在去逛街。我說，你還有心情嗎？他說沒關係，事情都發生了，也不能怎樣了。我問他是不是很難過，他說嗯。 在大雨之下，我們一路塞到谷中城。買了要送給朋友新居入伙的禮物，我們去物色他的休閒鞋子。起初他意興闌珊的，由我挑選鞋子給他試。從中，我也發現了男女眼光的不同，他會告訴我他喜歡什麼款的鞋子，他不喜歡什麼款的鞋子，這讓我感到汗顏，原來我對異性的認知真的很少。在一連試了好幾雙後，我們終於找到一雙價錢合理，舒適又耐看的鞋子。 他說想要看一齣笑話片放松心情。王晶的作品從來不是我的茶，但我們還是一起去看《唐伯虎沖上雲宵》。電影放映時，他笑得像個小孩一樣，合不攏嘴。散場後，他豁然開朗了，繪聲繪影的形容剛剛的笑點。 那一刻，我突然有種如釋重負的感覺，不是因為笑話片一掃他的陰霾，而是我曾經憂慮他會不自覺地複製過去他父親對他施予的負面情緒。顯然的，是我過慮了，同時也安撫了我那不安的心。

四年前來到首都生活，朋友在paddington pancake house為我接風。草莓、香蕉、楓汁、桃子、葡萄干、肉桂、堅果，稱為“treasure box”。這華麗的起點，彷彿喻示了我接下來的生活。 我在對方的身上學到了如何在城市優雅的生活。閒暇時，朋友們見面聚會的地點，往往都是城中熱門的餐館。這些餐館以主題式佈置，童話的、手工的、日式、意大利式，往往令人趨之若鶩。再來是餐盤上精緻的食物擺設，顏色的配搭，盤子的配搭，都是優雅的一種象徵。 我明白的，有了面子書的關係，我們就有了管道高調炫耀。於是對食物味道的追求往往是其次，重點是氣氛、環境、杯盤子等等，構成了我的虛榮。 我偶爾爬帖，跟隨城中有名食物部落客的腳步去覓食，天知道，我有多少次乘興而去，敗興而歸。我常想，如果這些部落客是花自己的錢去試吃，而不是餐館特別邀請，或許食評可以公道些。無論如何，我的覓食經驗撞板比驚喜居多。 後來，我才發現，城中的滋味不止這些。它或許只是在尋常的巷口的雞飯、肉骨茶、馬友魚釀魚肉、釀豆腐、魚頭米粉、乾撈麵等。但我過去盲目追求新穎、設計獨特的餐館，而忽略了這城市最初的味道，以至我的食物寄郵簿里乏善可陳。 近來，城中的咖啡座雨後春筍般崛起，我的欲望越來越少。我不知道是不是因為我從小在阿姨的茶餐室混大，因而對咖啡的鍾愛，只停留在傳統茶餐室，一杯杯黑黑濃濃的kopi-o，又或是加了奶的kopi-o。我喝不出藍山、曼特寧、貓屎，也搞不懂什麼是liberica。 我的優雅，僅僅在拍一張做作的照片，卻誤導了一些人，以為我真的懂得咖啡。那虛有其表，有時也讓我覺得噁心，還樂此不疲的炫耀。 最近，迷上了尋找城中的尋常小販檔，卻非比尋常的味道。看著老人在爐火前鏗鏘鏗鏘的，我真希望這些道地的滋味，不會在歲月流失被吞沒。 ＊文良港蓬萊福建麵、沙登權記辣湯、甲洞雲吞麵、沙登亞烈家鄉飯店。