卡住的門

大概是有了房子開始，書架上的書本從風花雪月的小說、詩集，慢慢增加一本又一本的料理書。 飯桌上的滋味是從媽媽口語教導下撐起的。許先生第一次來我家，我就卯足了勁，ABC湯、豬腳醋、清炒小白菜、黃酒雞。那三菜一湯俘虜了他的心吧，直到現在我問他喜歡我什麼，他都是說三菜一湯。 我最糟的是煲飯，時而太多水，時而太少水，有時煮得黏稠，有時煮得硬硬的。可能是從小嬌生慣養，廚房一直是媽媽的天下，我甚少幫她，就算是幫忙煲飯，也是問她要放多少水。 而中餐也是易煮不易精的。媽媽的傳授總是鹽一點，醬油一點，究竟這一點是多少，還真的是全憑感覺。由於下廚經驗不多，往往拿捏不得宜。試過煮梅菜，鹹得難以下咽，而倒完所有汁，再加清水去鹽味。 carol胡涓涓的《自在生活》里頭有101道菜式，我煮來煮去還是那二道滷肉饭和蘿蔔燒雞翅。 好幾次向同事借來也是carol的《烘焙新手》第一冊，柠檬蛋糕打了三次，前二次失敗告終，讓我對烘焙信心大失。第三次稍過關。停了一段時間不敢再碰，直到新年前，基於榮成坊的蜂蜜蛋糕難求，我又膽粗粗用我的飯鍋烘蛋糕。我不得不承認我是徹底的烘焙魯蛇（loser）。 然後我也烤了餅，在麵團上印字母真考功夫，特別是N字，麵團總是卡著角里，成了跛脚字，好不容易印滿一盤子，書上說烤個18-20分鐘，我烤了15分鐘，全都烤焦了。我不灰心，再印第二盤，雖未烤焦，但是出爐的楓糖餅干硬硬的，可看不可吃。 無論如何，我在烹煮方面，越挫越勇。從最初的菜豆飯、芋頭飯、臘味飯，到後來的西班牙海鮮飯，飯飯精彩，也是我至今為止，備受哥哥和許先生讚賞的拿手好飯。 不管是處理（清洗，切）食物，或著看著食譜，手忙腳亂的放調味，或是邊下鍋邊看烹煮步驟，都是我幸福與靜謐的時光。 有時，我會開著優管，一首歌一首歌流轉著，我的飯菜也飄香了。

剪短了頭髮，爸媽照例說難看，還是留長髮比較好看。我說爸你沒有留過長髮你不懂，一天要花十分鐘洗頭，再花十五分鐘吹頭髮，真的不是一件簡單的事。總不可能要我十年如一日蓄著長髮吧，很悶的。 爸說，有人適合短髮，有人適合長髮，你是適合長髮的，就要留長髮。可我朋友，同事都說我剪了好看，年輕多了。爸問，那許先生怎麼說。 許先生啊，嗯，他陪我去染髮，等我下樓變短髮，他辟頭不是說美或醜，而是問我怎麼沒有告訴他要剪短頭髮。我理所當然地說，我知道問了就不能剪，所以先斬後奏啊！他說你明知道我喜歡你長髮的。我說可是頭髮是我的啊！ 爸聽了後說，人家都說你喜歡長頭髮，你為什麼喜歡唱反調。我照舊說，頭髮是我的，如果剪頭髮都沒有自主權，那我的人生不是沒有意義了。 爸說以前你一個人，你喜歡長髮，短髮，你是肥是醜，都是爸爸的女兒，爸媽也管不著你要怎樣，也沒有人能奈你何。但是現在你是二個人，這個人以後就是陪你走下去的人，你再也不是一個人，你要懂得尊重別人。 爸叨叨念念，你不能因為懶惰打理頭髮就去剪短的。那你以後生了孩子，你又說打扮麻煩，沒有時間扮美，任由自己變成黃臉婆嗎？雖然你還是爸爸的女兒，但是你老公看了會反胃的。 我妥協說，頭髮很快長回來的啦。想起有次，爸媽來到吉隆坡，我帶他們去靈市Amcorp Mall，媽看見墊椅布很漂亮，她問我爸可以買嗎，爸說不要買。媽不斷撫摸那塊布， 我說買，我給錢。媽看著爸離去的身影說，爸講不要就不要買。 我望著我媽，心想我的天啊，又不是沒錢，干嘛不自己掏錢出來買。直到這一刻，我才明白，那是對我爸的尊重。 像我這樣自我的人，是不是也需要偶爾放下所謂的堅持自我呢？

情人前幾天，他說朋友約了他吃火鍋，我說那你去吧， 我另找節目。他說，終於試到我了，原來我沒打算跟他一起慶祝。我反問說，是你自己說約了朋友，怎麼現在倒變成我不想跟他一起度過。 其實慶不慶祝，倒是無妨，我最受不了他的是，他好像有安排什麼，又好像沒有安排什麼，讓我也卡在其中，不懂該怎麼安排自己。聽到他說有節目，我馬上說好，以為自己另安排節目，其實也是一種體貼。 那天，他對我說，電臺說，情侶最容易在情人節吵架。 我上網找了一下，亞太旅游醫學會根據美國一篇研究報告指出，情人節巧克力吃過量，容易情緒躁鬱，反而會引起兩性問題。 然而事情並非如此，情人節容易心煩氣躁，倒是從早上打開面子書那刻開始的，同事、朋友都在曬花束、愛心早餐，再來同事、朋友關心我和許先生首次如何慶祝情人節。倘若有所准備倒也無妨，最難以切齒的是，大概是回應了沒有慶祝，別人再回你一句，這可是你們的第一次，對方也沒有為你慶祝，這根本沒有把你放進心里。 於是，大把大把花束，浪漫燭光晚餐就是真愛了吧？這人不在情人節表演一些什麼，平時對自己的好都是枉然嗎？ 前天晚上，我把禮物送了給他。他說他不喜歡顏色暗淡的衣服。我說他怎麼不懂說話啊，這好歹是情人節禮物，他不能說點好聽的話嗎。他說如果他說喜歡，以後我就不知道他真的喜歡什麼，不喜歡什麼。 臨睡前，他說第二天送我去上班。第二天早上，也是情人節當天，他不甘不願地，我說那好吧，我自己去，但以後若做不到，就不要答應，我受不了人家的反覆。他又跳起身，決定送我去上班。 下午三時，他說他有約，來不及去公司載我，要同事送我回家。整個早上多次被問如何慶祝情人節，心中一股慍氣無處可發，這時，我壓抑著自己的情緒說，你不能載我下班，干嘛要載我來上班。我不喜歡麻煩人家，早知道你這樣麻煩，我就自己開車來。 轉頭我就請同事送我回家，同事說，原本給他很高分的，現在要扣分了。她邀我和她同行吃晚餐，我想也不想就答應了。我打了電話給許先生，我說，你自行活動，同事要和我吃飯。他說他只是不能載我，但是要我陪他吃晚餐。我不耐煩說，同事載我回家，我總不可能連飯都不跟人家吃吧？ 蓋下電話，不到三分鐘，許先生打回來說來載我。下班後，坐在車上我滿肚子火，他說要去宜家買些東西，我問他在家搞什麼花繩，他說收收東西。 直到打開家門，我愣了一下，他把餐桌推出中央，置放二張椅子。原來他親自