卡住的門

我常常聆聽別人的故事，卻沒有包括你。 愚人節那天，我開著車載媽媽出去理髮店，她說，等下我們做好了糯米雞，拿一個給你當晚餐吧。 大概二點多，二姨打來說，我家那邊那個沒有呼吸了。她說她尿很急，叫我通知每一個人。我（竟然）很冷靜地打給每一個人。我跟大表姐說，四舅走了，她問誰是四舅；我說你的阿NGA JEK。接著是打給七舅的女兒、大姨的女兒、五舅的女兒。媽媽家那里的親戚都是以女兒為首，通知了女兒，就等於通知了他們的家庭。 通知完該通知的親戚後，我驅車前往你氣息最後停留的地方。那間房子是二姨的女兒和二舅的孩子們聯合租下來的，二姨丈用來擺放他的“家私頭”（各類雜物）。 房子內，只有二姨和她的兒子。 那是我第一次踏進這間房子，二姨在我耳邊嘰哩呱啦地念著，她說早上看見你的腳車掛著一瓶涼茶，以為二舅載你出去了，於是她把早餐掛在門把上。她說，她應該發現不妥的，平時你七早八早會打開門，但是那天門卻上鎖著。直到下午她洗頭髮回來再去看你，才知道你已經朝往與父母團聚的路上。 你睡得如此香甜。床頭上擺著一幅從老家大廳取下來的神像圖，大抵是它們如此眷戀你，不讓你承受太多的疼痛。牆上掛著一件件的衣服，都是親戚們在新年前買給你的。除了衣服是新的以外，這間房子的任何物件，似乎都具有催淚的能力。 我猜想你應該不曾洗衣服吧，這件穿了，就掛起來，換另一件，週而復始。二間廁所是如此地髒，積滿厚厚的瘀泥。我屏著呼吸，無法直視眼前這幅凄慘的風景。 表哥差我去警局報案。）那是我第一次認識你，原來你是勞動節出生的，從來沒有人為你慶祝生日。（後來，大家事後在言談間說，怪不得你從年輕到現在，都不用怎麼工作。）， 我從來不曾瞭解過你，去到警局掏出你的身份證，警察們都跟我說，咦，這不是整天在街上騎腳車的嗎？又或是這不就是那個自願警衛團嗎？他們也說你常常坐在一家摩哆店前。 更早的時候，在我很小很小的時候，你住在老家的第五間房。你的房間總是掩著門，大人們總不讓我們去開你的房間。貪玩的我們總是趁大人不在悄悄打開那間房門，窺看房里的春光。 小小的房子里是鋪天蓋地的裸女海報， 每個女子，黑髮的，黃髮的，長的，短的，都擺著各式各樣的撩人姿態。大人們發現我們打開房間，總是亂罵，也罵你教壞小孩。 我的媽媽，你的妹妹，總告誡我不要讓你靠近。但你總是喜歡連名帶姓叫我，每次我所參與的校內軍鼓樂隊受聘為喪府