卡住的門

你已經埋過一個5歲的你。現在你又要埋了36歲的自己。 你用了19年的時間，重新擁抱5歲的你。你以為你再也不必遮遮掩掩，可以坦坦蕩蕩地說自己了。但你還是用了5歲的方式，埋了現在的你。這次，你需要多長時間才能重見天日呢？ 現在鍵下的每篇文字，都是儲下一個時間膠囊。等那麼一天，像24歲的一天，你慎重地將隨年月下陷的自己，一層一層抬上來。先是陌生地，遙遠地，後來你看到血肉模糊的自己，熟悉地記憶又翻攪上來。那次，你又驚又怕，但是傷口攤開來在陽光底下，終究會風干結痂。 那時的傷痛是別人給你的，5歲的你，沒有選擇的權力。36歲的你，有了選擇權，你傷害了自己也傷害了別人。

凌晨六點，我們一行六人乘著客貨車搖晃晃經過了Teh Boh茶莊，開向海拔2000米高的地方。司機停在一個約二層樓高的瞭望塔下，梯前拉著紅白相間的警示條標示著禁止進入。司機說，登上去就可以看日出了。 風很大，抬頭一望，瞭望台的梓片吱吱喳喳呀的，搖搖欲墜。我們一個接一個，小心翼翼地登上陡直又窄小的階梯，等到第一道曙光。 我躲在你的身後，冷得直打哆嗦。在那窄小無法自由活動的站台，我的思緒卻飄到好遠好遠。很慶幸，我們還有體力、精神，一起去欣賞人生的各種風景。 冷風讓人有度秒如年的感覺，你堅持不穿背包內的御寒衣，你說想要挑戰自己對耐寒的極限。濃厚的雲朵遮住了陽光，風來雲散，一陣亮一陣暗，盡管最後看不成日出，但我們卻堅持了近３０分鐘，直到我受不了寒凍，你先陪我下來走進車里。 你一直都是很遷就我的人，就像這次來金馬崙，一開始我是極力反對的。我說，既然你很想去，那你就跟你朋友去吧；你說，要就一起去，不要就一起不去。本來是決定不去了的，最後一分鐘，大概是聽了朋友的諫言，我說好吧，我們一起去吧！ 臨出發前，你非常開心地收拾行李。你特別交待一定要帶那套我們在曼谷買的情侶裝。我說不要啦，等下人家笑，講我們整天穿那件衣服。你說我整天怕人家笑，是啊，我總是特別的別扭。 從茶莊用完早餐回到酒店，你千叮萬囑要我穿上那件橘紅的衣服。接下來，我們就要去樹屋了。也許是生理期，我幾乎陷入游魂狀態，想到還要一番山路的折騰，我的心情有點鬱悶，但看你那麼開心，我也抖擻精神，不讓生理不舒服破壞旅游的心情。 前往樹屋的路上，山坡旁爬滿紫色的牽牛花。我曾幻想過我的婚禮要以紫色的花朵為裝飾。嗯，我和你在幾個月前，陸陸續續就談過結婚的事宜。記得那天和二位朋友在貓頭鷹咖啡座談起這件事，其中一位的男友就說，啊，怎麼不是求婚後才談的咩？但我的二位朋友大概也習為常我的不按理出牌。 我一直覺得最理想的求婚方式就是某個早上醒來，你煮好早餐，然後旁邊放個戒指，那我就會很開心說我願意了。 四輪驅動車停在山腳下，我的想嫁大夢也醒了。沿著泥路上的木塊階梯，抵達了原始的樹屋。我們放下了行囊就往山上的活動中心走去，拍拍照，喝了下午茶後，你的朋友三三兩兩離開了，我當時覺得有點奇怪，平時他們都會一起行動的呀。 可能我頭昏腦脹，也沒有去問他們去哪里。你問我大家去哪里了，我說他們可能回房休息吧。我們在那兒聊了一會兒後，你說你想...

我們這輩的女生成年以後，大概是已裝箱準備售出去的罐頭。到了30歲時，父母都在茲念茲：你也擺在架子太久了吧，怎麼就是沒有人帶回去呢？這個年齡啊，不止是生理上、心理上，身上每條神經無一不提醒你，你快要逾期了！你快要逾期了！ 再不售出去，你就過了賞味期限，即使擺在架上人家看了你一眼，也不會對逾期的罐頭有興趣；再不把自己嫁出去，你連孩子都生不出啦。 千錯萬錯，都怪自己過於沉浸追逐外面的世界，外面的世界如此精彩。 十五歲的時候，第一次來到吉隆坡打假期工，在金三角附近的燕美路落腳。我每天走路去上班，經過一家又一家落地玻璃的咖啡座，頭垂得特別低，急步走過，不敢與玻璃座內的人對望，哪怕只是一眼，都怕被別人看穿自己的不足。 仰望得太高，貶低的只有自己。那個好想與城市接軌的夢想是如此的悲微又沉重。 那時候，同學帶著一個Nike水瓶來學校，已經是一件非常了不起的事。在物質的概念開始流入校園，更加加速了我要快快長大，變成一個有能力的人的念頭。 對於一個在港劇熏陶下長大的我，開始把那些劇中女主角獨立自主的模樣學習起來。在事業衝鋒陷陣並且為之熱血，要有自己的房子，要有一群說走就走的死黨。傷心時呼朋喚友來家里安慰自己，開心時去下午茶吃大餐。 然而時間從來沒有等我懂事，等到我以為自己跟上了所謂的城市腳步，驀然才發現自己又被另一件叫婚姻的事拋在後頭。 今天才跟同事說起，這個年齡有點尷尬，到了一個應該有進階的年齡，但是卻又卡在那里。這個進階一如好幾年前學妹說的，她已經結婚生子，孩子都進幼兒園了，但是我們還停留在那里。 到底我在搞什麼來呀? 我不禁感到茫然起來，但是我可以告訴你嗎？我花了十年來建立自己的信心，現在看到別人擁有什麼，不再感到自卑，也不會不開心認為上天虧待了我。我接受了那樣的自己，那個不完美的自己。 也許那樣的進階是如此的微不足道。然而，這個逾期的罐頭，即使逾期了，還能優雅地抬起頭來，接受它自己不被認同的部分，難道不也是一種進階嗎？

我常常聆聽別人的故事，卻沒有包括你。 愚人節那天，我開著車載媽媽出去理髮店，她說，等下我們做好了糯米雞，拿一個給你當晚餐吧。 大概二點多，二姨打來說，我家那邊那個沒有呼吸了。她說她尿很急，叫我通知每一個人。我（竟然）很冷靜地打給每一個人。我跟大表姐說，四舅走了，她問誰是四舅；我說你的阿NGA JEK。接著是打給七舅的女兒、大姨的女兒、五舅的女兒。媽媽家那里的親戚都是以女兒為首，通知了女兒，就等於通知了他們的家庭。 通知完該通知的親戚後，我驅車前往你氣息最後停留的地方。那間房子是二姨的女兒和二舅的孩子們聯合租下來的，二姨丈用來擺放他的“家私頭”（各類雜物）。 房子內，只有二姨和她的兒子。 那是我第一次踏進這間房子，二姨在我耳邊嘰哩呱啦地念著，她說早上看見你的腳車掛著一瓶涼茶，以為二舅載你出去了，於是她把早餐掛在門把上。她說，她應該發現不妥的，平時你七早八早會打開門，但是那天門卻上鎖著。直到下午她洗頭髮回來再去看你，才知道你已經朝往與父母團聚的路上。 你睡得如此香甜。床頭上擺著一幅從老家大廳取下來的神像圖，大抵是它們如此眷戀你，不讓你承受太多的疼痛。牆上掛著一件件的衣服，都是親戚們在新年前買給你的。除了衣服是新的以外，這間房子的任何物件，似乎都具有催淚的能力。 我猜想你應該不曾洗衣服吧，這件穿了，就掛起來，換另一件，週而復始。二間廁所是如此地髒，積滿厚厚的瘀泥。我屏著呼吸，無法直視眼前這幅凄慘的風景。 表哥差我去警局報案。）那是我第一次認識你，原來你是勞動節出生的，從來沒有人為你慶祝生日。（後來，大家事後在言談間說，怪不得你從年輕到現在，都不用怎麼工作。）， 我從來不曾瞭解過你，去到警局掏出你的身份證，警察們都跟我說，咦，這不是整天在街上騎腳車的嗎？又或是這不就是那個自願警衛團嗎？他們也說你常常坐在一家摩哆店前。 更早的時候，在我很小很小的時候，你住在老家的第五間房。你的房間總是掩著門，大人們總不讓我們去開你的房間。貪玩的我們總是趁大人不在悄悄打開那間房門，窺看房里的春光。 小小的房子里是鋪天蓋地的裸女海報， 每個女子，黑髮的，黃髮的，長的，短的，都擺著各式各樣的撩人姿態。大人們發現我們打開房間，總是亂罵，也罵你教壞小孩。 我的媽媽，你的妹妹，總告誡我不要讓你靠近。但你總是喜歡連名帶姓叫我，每次我所參與的校內軍鼓樂隊受聘為喪府...

我又陷入了瘋狂的潔控中。 先是從清潔劑開始的，從洗髮劑、浴沐露、洗臉霜、護手霜到洗碗劑、抹地水，我幾乎換完有機的，又或是無添加味道、無色素的。 一切看來是那麼的無毒了，但細菌還是寄生在那塊地方。那個在我這副驅殼外皮，僅僅佔有百分之一的部分，九根手指頭上。 看了無數的醫生了吧，有時是為手指頭而去的，有時是看傷風感冒順便問起的（就像老闆賣菜順便送顆蔥那樣順便）。也不是沒有好轉過的，記得是在去年8月吧， 基於要趕著做護照出國公干，我不能任由它無指紋了，只好痛定思痛去正視它。 醫生給了我二個星期的敏感藥與抗生素。看著手指頭的皮一層一層生出來，我心里有說不出的感動，闊別了一年多，指頭終於有了新生皮。 那喜悅並沒有維持很久，藥物一吃完，在我醒來的第二天早上，指紋還未來得及紋出它的生命圖騰，好不容易長出來的皮又剝落了，一層一層的，直到見肉。 我無法形容那天早上的心情，也許對你而言那只是一層皮而已，但那對我來說是一場災難。因為沒有這層皮，我沒法辦任何需要大馬卡的手續，如護照，申辦銀行戶 口等。 當我碰水，我的手指頭就潰爛，就像是不小心割到手或是燙傷，貼上了膠布打開後，有點麋爛的傷口。 有時，它就像一塊脫水的龜裂大地，皮硬硬地翹起來，不小心拉扯起來，血也一併流出。它粗得張狂放肆，一點都不平易近人。 我當然也看過好幾個中醫，中醫說，血氣不佳，血氣通了，手自然好了。調了近三個月，錢投了不少，但始終毫無起色。 後來西醫說，碰太多水了。看，皮膚都有光澤的（油光），但你的是無光澤的。 撇除了更換清潔劑的控，我又回到零重新開始。這不僅是我的煩惱，同時也為難著許先生，因為很多清潔的工作都由他來做。很多來我家做客的朋友，都覺得我很不 像話，把廚房工作丟給許先生去做。加上我的潔控關係，他常常被我點得頭昏腦脹。 如果這樣我的手指頭會痊癒的話，那該有多好，但現狀卻不如期待中。不破不爛不裂，已經是我最好的狀況。 看到指紋就差臨門一腳，我都會開心地認為，啊，果然某某奏效了。無奈的是，那最好的狀況，時不時就回到最糟的狀況。反反覆覆，覆覆反反… 於是，我不再往怎樣令它好轉出發，而是轉向申請無指紋的證明。自國民登記局頒發一張無指紋證明後，我就無心戀棧了。我以為只要 我在任何手續通暢無阻，無指紋也不是大礙。 然而，它對我的生活帶來無窮的困擾。我不能捧熱碗、熱杯，我不知道自己的敏感源，於是對所有的敏感源食品杯弓蛇...

媽媽第一次在吉隆坡跨年。對她來說，從舊年跨進新的一年，大概就是每一年，在夜深人靜的鄉下空氣中，火車劃過長長的、熱熱的汽笛聲，讓村民們也能感受掀新一頁的喜悅。 歲末晚上，我們喝了糖水，回到家中看成龍的《天將雄獅》。那是我從家里載媽媽出門前，爸爸擔心媽媽在這里無聊，也知道她對外國電戲興致缺缺，而為她挑選出來的電影。 平時媽媽在鄉下都是十時許就進房間培養情緒睡覺。這天晚上，十一時許，她勉強撐著快要蓋下的眼皮看戲。我說，媽，你累了，就去睡啦。她說，她要看煙花。 倒數前的幾分鐘前，她聽到零稀的煙火聲，馬上從沙發站起來，走到露台去看。遠方的煙火是寥若晨星，像是一顆小鈕扣別在夜幕的天空。我說，等等啦，要等到十二點才會開始放的。 三、二、一，砰！砰！砰 ！遠處傳來歡騰聲。煙花此起彼落，有的近，有的遠，有的大，有的小，媽媽好像小孩一樣，哇，這個火花很大，哪里放的？那里又放了。這不是她第一次看煙花，卻是她人生中看過最多地方同一時候放煙火。 我看著她，有時會想，啊，她到底有什麼願望呢？有次，前往武吉丁宜法國村的路上，她說，從唐山來的爸爸（我外公）在檳城落腳，後來認識了媽媽（我外婆）就結婚了。 外公追隨一名朋友的腳步，帶了家中的大小，來到金馬士這個小鎮工作。當時外婆的姐姐則來到吉隆坡工作，曾有多次，外婆的姐姐邀外婆來吉隆坡謀生，外婆雖然很想去，但是，外公不肯，她也只好嫁雞隨雞留在那里。 媽媽看了看車外的風景說，如果當年她爸爸有遠見，或許我們全部人的人生都要改寫了。我不在想，她在年輕時也和我一樣嗎？有著想飛到很遠很遠的大夢。 但我和我媽是迥然不同性格的，她是溫順，認命的，我是倔強，不服輸的，所以她是家里最微弱的聲音，我卻是家里最據理力爭的聲音。 第二天，我帶了媽媽去按摩。那是需要脫光衣服，只穿內褲趴在床上的精油按摩。起初，媽媽說要分房，後來因為她的馬來文不靈光，她說，不如同一間房吧。 她的按摩床在我的對面，脫衣時，我說，媽，你不要看我，轉身熟練俐落的脫衣，穿上紙內褲就趴在床上，用大毛巾蓋在背上。我脫了眼鏡，眼前矇矇的，看見媽媽的身影笨手笨腳地，她說她不要穿按摩院的紙內褲，她要穿自己的，然後用毛巾裹著自己。 這是我們第一次在彼此面前脫光衣服，那感覺好親密。按摩師開始按摩時，媽媽靜默了一陣子，只有我不斷跟按摩師說，我要這樣的力度，這里按久一點，那里很痛...

回來以後，我開始喜歡上了張靖懿唱的《斑馬斑馬》。 在瓜登的晚上zx第一次用youtube開了原唱宋冬野唱的這首歌。才多久不見啊，你的品味怎麼如此奇特。這歌太粗獷，唱腔老式，充滿工人的油味。你不理我的尖叫，繼續哼唱著“斑馬…斑馬”。 那隻斑馬就這樣跳入我的心坎里。像是你們一樣，從來都不屬於我的世界，卻也如此意外地走了進來。 要 湊成這樣的三人行不容易，尤其是我，已經跨入一個不可以太隨性與任性的階段。臨出發前，我也三心兩意地，一邊憂心工作；一邊又不想攪亂原訂的計劃。如果 注定要有遺憾的話，我只能犧牲這次的小旅行。你們一個買了機票，一個訂了酒店，卻沒有因而怪我放飛機，反而還安慰我，叫我選擇不後悔的，不要管浪費不浪 費，讓我沒有了後顧之憂。 最後，人算不如天算，但我也為此感到開心，既然命運把我推向這里，那我就安心享受這難得的出走吧。 在旅行的路上，你們到了每個地方就攀大石涉水捕捉風景，而我雞手鴨腳地怕滑倒，捉得死緊怕風吹走的帽子和包包，站在一旁看你們走上走下。 海邊的風很大，陽光也很熾熱，你們矯情地拍了很多不看鏡頭的照片，偽裝成不經意的拍下，卻因熟能生巧，而顯得自然。倒是我，厚壯的手臂、雙下巴 ，怎麼拍怎麼醜，真的讓人好泄氣。看你們一舉一動都是一個完美台型，我卻活脫脫像個村姑一樣。 我想起了我們認識初時，我也還是個青澀模樣，要不是你們一直鼓勵著我，我今天也未必長成這個樣子（一個我自己也很滿意的模樣）。 當zx不斷自拍看天空的emo照，11則站在不同的角度，為我們拍下真正不經意，又自然的一面。大概是他平時累積藝術經驗有道，不管是拍照，還是被拍，拍出來的成品都讓我由衷的喜歡。 我們唱了所有與海和風有關的歌，盡管這些歌的意境是憂傷，但是我們卻是快樂的。城里的塵囂離我們好遠好遠，我從臉書中看著一片黃海的人頭，看著集會者搖旗吶喊，內心異常的平靜，盡管我錯過的是他們口中最溫暖、最亢奮的歷史一刻。 在我的天地里，用雙腳去感受這片土地上的風土人情，同樣令自己砰然心動，久久無法自己。 其中，車子停在蘭道阿邦，我們下車走向沙難，我幾乎震懾的說不出話來。正巧我媽打來電話，海風抖落了我激動的聲音，我跟她說，媽媽，我終於找到了，那個小時候爸爸帶我們去看海龜生蛋的地方。 那個小木屋我一眼就認出來了，記憶中的深褐色，已鬆上粉紅色的漆，少了原始的韻味，卻勾起我最深的回憶。z...

雨天。從八打靈的sprint 高速開往默迪卡廣場花了半小時。進入市區陷入莫名的擁擠，主要道路上的車子動彈不得。時間一分一秒的過，短短二公里的路，花了一小時半，把我和許先生的耐性都磨光了。 好不容易走到jalan tun perak和jalan raja chulan的交界口，才看見有交警阻著主要道路，疏通raja chulan路，讓大人物的車子出來。 今天是我的31歲生日。我跟許先生說，你的計劃好失策，從六點十分塞到八時四十五分，真的不應該星期二跑來市中區的。 我望著旁邊的他，好像回到了剛剛認識的他。他的側面輪廓是那麼的立體，高挺的鼻子、長長的睫眉，笑起來就像一個大孩子。 我指著吉隆坡塔跟你說，吶，那天電視臺不是有播報空中餐廳嗎？你說那個一個座位就要五百令吉呀！我說，啊，這麼開放式的餐廳，升上去不會搖晃嗎？上空風這麼大，不會發抖嗎？望下去不會心驚膽顫嗎？ 去年的這天，我們也是前往同一個方向。那天我從Krabi乘搭最早的班機回來，午後我們前往吉隆坡的旋轉餐廳。 餐廳外的風景不斷移動著，我也覺得天旋地轉起來。也許，那一刻，對我來說，還是不真實的吧。 那時候，還是有點忐忑不安，患得患失的。好像不怎麼相信，眼前這個男生會把自己的手牽起來吧。他和我理想中的是那麼的格格不入，我喜歡圓潤形的，我喜歡木訥笨拙的，我喜歡宅男，我喜歡樣面目模糊的。 很多朋友跟我說，這人外貌看起來，就是愛玩的。玩的是指，泡吧、喝酒、挑戲女子吧。啊，這些都是讓我很感冒的。因為我這把年紀，真的承受不起這樣的隨性，也不會自信到認為自己可以讓一個這樣的人安定下來。 我們從一天，一星期，一個月走到一年。這一年的相處下來，他並有他外表那樣的不羈。我深覺慶幸，他用心地鋪墊我們的未來，讓我們的關係進入另一個階段的穩定模式。 到了吉隆坡塔附近的Pacific Regency 酒店，已近晚上9時。從公司來到這里只有13公里，但所耗掉的時間，就是從吉隆坡去太平的所需耗時間。我和他，明明也是走了很短的一程，卻好像走了很長很長的路。 那段路途里，彼此探索各自的過去，脾氣，好像走在懸崖邊緣，稍不小心就會掉進深淵。特別是我，我的偵探、龜毛性格與壞脾氣，時不時跳出來摧毀，他總是默默地承受，然後撫平這一切。 soi 23餐廳並無其他顧客，我頓時有種錯覺，許先生是城中某個富二代，把整個餐廳包了下來，如此靜謐，不受干...

從南寧回來了近四個月，南寧三人幫第一次的聚會好不容易湊成了。 工作的原故，每次有合作性質的工作，總會有人開個群組，交待工作，報告工作等等。而我們南寧三人幫也是這樣開設的。起初，我和J也僅僅是點頭之交；而和多米則較多話。 那天在機場集合，帶著忐忑不安的心情。不安的是，要在人生地不熟的城市混入某個集團，人海茫茫尋找死者的家屬，未知的是，不知如何與一個從未合作過的J共事。 有人說一趟旅行，可以決定二個人的一生。也不是在途中制造了一個新生命，而是當中的磨合，彷彿可以瞭解一個人是否適合與自己共度餘生。為此，一些好朋友去一趟旅行，回來之後可以老死不相往來，也有一些人即便沒有鬧得翻臉，但彼此心中留下疙瘩，從此不願跟對方一起旅行。 J幾乎就是那種完美的行程安排者，從辦登機手續、去哪個登機艙口、去哪個行李帶提行李，我和多米就像是流水線的產品，跟著他就能一一辦妥。 雖然我很矯生慣養，但是在工作上總不能成為他人的負擔。無論如何，他們倆都很紳士風度，為我提行李、看到我走樓梯、斜坡腳步不穩，也會適時拉一把。 抵 達的那天，經過我死緾爛打好不容易約了一名死者的家屬訪談，對方的條件是只能單獨見他。他們比我還擔心我的安危，我一口氣說好，他們還說，這樣太危險了， 我們跟在你旁邊吧，你有什麼事就大聲喊。赴約的晚上，J約了同行敲消息，多米則充當我的保鏢，一直在我和受訪對象喝咖啡的地方徘徊著。 接下來幾天的採訪，我們每天晚上都會討論明天的主題，以預備第二天早上要報告，白天則按照網上的資料去尋找我們的踩線目標。那樣的經歷對我來說，新鮮，又刺激，我們天天都在人前做戲，大部分都是在扮低調的土豪。這土豪本來是炫富的，但如何做到低調則很考功夫。 我 們在那里看到很多廣告詞都是“任性”，每天最開心的莫不過於晚餐時間，我們就會"任性"的吃，邊吃邊嘲笑遇過的人，又或是天南地北的吹水，從多米翻我和J 一百次白眼的《甄嬛傳》、有色笑話、學強國人的說話語氣及動作等。過了五天的土豪生活，我們帶去的錢也花得七七八八，於是只能好好來檢討花錢方式，精打細 算花每一筆錢。 今天三個人再次坐在一起吃晚餐，雖然沒有南寧的豐富，卻也有回到當時的情景，吹吹水，笑一笑。J說，從尼泊爾帶回來喻意祝福的哈達，各留了一條給我和多米。在那里只是短短七天，卻也讓這同事情誼萌芽了。 哈達是用長方形絹...

臉書多了一個回顧動態的功能，今天恰巧讀到去年今天寫的一篇文章。那是一篇揮別過去的文章。 我好久沒有書寫了。看回那篇文章心里特別的激動，覺得自己的文字造詣，不管是工作上，還是生活上，已經回不去當初了。 好幾次想寫些什麼，可是絞盡腦汁，也擠不出一些完整的句子。那些零零散散的文字，像是找不到線頭的毛衣，越是拉扯，越是松散，最後就拉成一團雜毛線。 試著找出一個主題，但想來想去，始終下不了筆，又或是開頭寫了一二段，我就全刪了。 前 些天，朋友給我帶回來劉若英的《我敢在你懷里孤獨》，讀著讀著，我突然聯想到，書寫，大抵也是一件很孤獨的事，也只有在很孤獨的時候，才能去思考，琢磨文 字。另外一個原因，或許是，美好只能用來感受，一旦寫出來，怕顯得過於矯情、做作。其三，當然是我過度沈溺於手機遊戲，並以一天如此勞累為藉口縱容自己。 和 我一起寫交換生活部落格的朋友說，不如寫寫未來十年的願望吧。我在22歲時寫過類似的願望，當中包括每年出國一次、帶父母一起游山玩水、教書、去西方國 家、找個相愛的人共度餘生和買房子。這些事項寫了之後，我也很少重看。直到30歲生日，我偶然想起這件事，翻找回去記錄，才發現原來當天的發願，冥冥中， 驅使著自己譜寫了今日的生活脈絡。 未來的十年，我夢想的生活版圖大概如下 一，生個孩子吧。 我不知道自己是不是一個好媽媽，也不確定自己會不會教孩子，無論如何，我希望我的孩子是個善良、禮貌、謙虛的人。他不會亂丟垃圾，不會停車在殘疾人士的位。我無法滿足他們物質的享受，但我希望為他們塑立良好的品德。 二，一定要生個女兒吧 希望她是個溫柔的娃娃。 三，為往生者助唸 這 件事情早在我二十幾歲就曾閃過，那時出席一些喪禮，都會看到我表姐的家婆穿著黑色的袍子助唸。我當時想過參與，但是那些助唸者都是阿公阿嬤級，我也就提不 起勁參與。事隔很久，我來到吉隆坡工作後，曾經和同事說過，若要換工，我想學遺體化妝。同事問我不怕嗎，我覺得那是一個很莊重的工作，一點也不怕。同事 說，你現在還單身，你要是選擇這個行業，家人可能會擔心。 四，學好廚藝 其實很想像我的媽媽一樣，只要我們點什麼，她就有辦法煮出一道道好滋味。至少也讓我學會裹粽子、打魚丸、搓麵粉糕。 五，有一面書牆 很想在房子有一面書牆，有個閱讀的角落。其實一直想搞間書房出來，但經濟拮据，而往往每次有...

我從電臺第一次聽到這首歌，就想起了張愛玲的《半生緣》。那個相愛的二個人卻因一些誤會，再回頭已是百年身，二人再也回不去從前的愛了。 劉若英唱的很淡很淡，卻讓人陷入感傷。然後我找了《念念》，聽到張艾嘉，唸著“愛的代價” 也許我偶爾還是會想他　偶爾難免會惦記著他 就當他是個老朋友啊　也讓我心疼　也讓我牽掛 只是我心中不再有火花　讓往事都隨風去吧 很慶幸，我終於站在不再哀怨的位置，看回從前那個為愛癡狂的自己。那樣的回看，就像是劉若英唱的 不在乎卻不能忘

出發去南寧的二天前，向同事拿了二名死者家屬的電話。同事說，只有陳先生的兒子有回應，其餘的都愛理不理。 馬死落地行，我抱著視死忽如歸的壯士精神，嘗試聯絡死者的家屬。 陳先生次子的回應，讓我覺得自己此趟去南寧是一件吃力不討好的苦差。我的內心萬般不願意，但是箭在弦上，我還是不得不出發。 他看了封面標題“拿回酬送命”置問我為什麼亂亂報。我心冷了冷，明明不是我寫，我卻要去收拾別人的屎。好衰不衰，我把要發給同事的訊息，不小心錯傳了給他。我真的很想殺死我自己，怎麼可以這樣糊塗。我原本想告訴同事，寫煤氣泄漏，（干嘛我們寫成這樣），話變成半句，X報寫煤氣泄漏，我突然接不下去。 我quote了新山主任對陳先生生前的評價，對他窮追不捨說，我保證這麼遠過去，就是要還原真相，請他務必相信我。在這二天，我不斷留言給他，請他告訴我他住哪里。他有時對我愛理不理，有時也會認真回答我問題。 雖然他一直不迴避見面的問題，但是我還是厚臉皮說，我相信你會見我的，其實我一點把握也沒有。 出發的前一個小時，我說等下我們見面吧。他說，你肯定有你的能力見到我的，隨緣吧。你沒你的能力不可能大老遠飛來的。我心里啐了一句干，但仍然不死心說，能力有限，我只是職責所在，你不會忍心讓我盲人摸象吧。 直到飛抵南寧他都不願告訴我他住哪里，我不斷說服他，見面而已，就見見嘛，當朋友聊天嘛，不會在你沒有同意寫什麼的。 皇天不負有心人，他在晚上九點半終於答應見面。在星巴克，他一坐下來就問，你的間諜呢，你不可能一個人來的。我也不隱瞞說同事擔心我安全，在附近喝茶。 初次見面的陌生人，卻真的好像老朋友那樣談起話來。他侃侃而談，他說他很遺憾沒有讓父親抱孫，我說你哥不是有二個孩子嘛，他說哥哥長年在美國，父親從來沒見過孫女。他說那天弟弟跟他說，爸爸走了。他說他知道，爸爸去南寧了。弟弟說，是真正的走了。 他眼紅了，他連死都不敢提，並希望那不是真的。直到他前來看見父親躺在冰冷的殯儀館，他才相信他父親真的走了。 我們大約談了二小時多吧，臨走前他問我會不會寫的，我保證沒經他同意我不會寫的，但其實我內心十分肯定我是一定要寫的。 回去我就馬上擬好我的稿，並馬上傳了給他看。我說這是聽了你的故事寫出來的，如果你不同意，我就當作沒寫過。我知道這樣做，對上司無法交待，但是我覺得，如果一篇文章會對一個人，一個家庭造成永久的傷...

初來吉隆坡還在租房子時，我幾乎大部分時間都在外蒲。我受不了被困在那小小的房間，覺得那是無聊至極的， 也呼吸不到，因而常常去商場逛街，再不然就是東嘗西嘗城中各類餐館的滋味。 自從有了自己的房子後，週末週六我幾乎是足不出戶，除非是有朋友相約戶外活動。有時候，我可以宅到一天三餐都自己煮，我的時間都花在準備煮的事情上。 我很享受煮的過程。即便我有時也會失手，煮到不像樣出來，但是那過程總讓我感到愉悅，好像是很優雅的生活。 許先生搬來之後，起初他的作息時間讓我很不順超。他一般沒有趕報告時，睡到十一，二點才起來工作，然後工作到晚上八九點才回來。 我不喜歡生活作息亂七八糟的，日夜顛倒，但是久而久之，我也漸漸接受了他的模式，同時也從二個人的生活里摸出了me time。 這個me time很珍貴。比如說我很喜歡煲港劇，還有玩手機游戲也不喜歡被打擾，更別說看書，寫blog這些了。 許先生也是很需要me time的人，他有誦經的習慣，千萬不可打斷他。他喜歡通過手機看資訊，也不喜歡被打擾。他也常拿工作回家，畢竟是服務業，隨時on call。 我真的很感謝上天，在我這把年齡，安排了一個和我生活相處沒有太多衝突的人進來。不然他很粘我，我不爽，或是他要我粘，我又不粘，真的很麻煩。 我爸有時會問，為什麼感覺上我們各自修行，說我不粘他之類的。即使是二個人一起生活，我還是需要有自己的生活，和我的朋友見面，做我想做的事情，所以我也從不阻止他去見他的朋友，做他要做的事情。 因為自己生活太多事情了，總不可能把放工後僅有的閒暇時間給完對方啊。

從長灘島回來，馬上打了電話給爸爸。 在旅途中，大嫂通風報訊說表姐在臉書看到我的照片，去到我家大事宣揚說風景很美。 吃著早餐的爸爸問，怎麼全世界知道我去玩，他卻是最後一個才知道。 去玩這回事其實也沒有什麼好隱瞞，但爸爸在新年前看到菲律賓恐怖分子的新聞就對我媽說，這種地方不是人去的。為了省事解釋，想到也是四天行程，就沒向他提起。 當時，媽解圍說，基於那天是許先生生日，臨時起義說要去的，所以她也是在我上機時才知道。 爸爸接了電話故作嘆氣說，誒，你有了許先生真好，他會帶你去玩耍。我附和說是囉。 爸爸又繼續，怪不得你有了許先生就不要爸爸了。我說，不是啦，還是爸爸最好的。爸這時笑了起來說，你很厲害講話的，在許先生面前又講是許先生最好。 我極力否認，怎可能呢，我說，就算在他面前，我也是說爸爸是最好的。爸爸聽了他是我心中第一名的，似乎很受落，滿意地蓋了電話。 無怪乎人家說女兒是父親前世的情人，看我爸吃醋要我秤比他和許先生在我心中的重量，就知道此話所言不虛。

大概是有了房子開始，書架上的書本從風花雪月的小說、詩集，慢慢增加一本又一本的料理書。 飯桌上的滋味是從媽媽口語教導下撐起的。許先生第一次來我家，我就卯足了勁，ABC湯、豬腳醋、清炒小白菜、黃酒雞。那三菜一湯俘虜了他的心吧，直到現在我問他喜歡我什麼，他都是說三菜一湯。 我最糟的是煲飯，時而太多水，時而太少水，有時煮得黏稠，有時煮得硬硬的。可能是從小嬌生慣養，廚房一直是媽媽的天下，我甚少幫她，就算是幫忙煲飯，也是問她要放多少水。 而中餐也是易煮不易精的。媽媽的傳授總是鹽一點，醬油一點，究竟這一點是多少，還真的是全憑感覺。由於下廚經驗不多，往往拿捏不得宜。試過煮梅菜，鹹得難以下咽，而倒完所有汁，再加清水去鹽味。 carol胡涓涓的《自在生活》里頭有101道菜式，我煮來煮去還是那二道滷肉饭和蘿蔔燒雞翅。 好幾次向同事借來也是carol的《烘焙新手》第一冊，柠檬蛋糕打了三次，前二次失敗告終，讓我對烘焙信心大失。第三次稍過關。停了一段時間不敢再碰，直到新年前，基於榮成坊的蜂蜜蛋糕難求，我又膽粗粗用我的飯鍋烘蛋糕。我不得不承認我是徹底的烘焙魯蛇（loser）。 然後我也烤了餅，在麵團上印字母真考功夫，特別是N字，麵團總是卡著角里，成了跛脚字，好不容易印滿一盤子，書上說烤個18-20分鐘，我烤了15分鐘，全都烤焦了。我不灰心，再印第二盤，雖未烤焦，但是出爐的楓糖餅干硬硬的，可看不可吃。 無論如何，我在烹煮方面，越挫越勇。從最初的菜豆飯、芋頭飯、臘味飯，到後來的西班牙海鮮飯，飯飯精彩，也是我至今為止，備受哥哥和許先生讚賞的拿手好飯。 不管是處理（清洗，切）食物，或著看著食譜，手忙腳亂的放調味，或是邊下鍋邊看烹煮步驟，都是我幸福與靜謐的時光。 有時，我會開著優管，一首歌一首歌流轉著，我的飯菜也飄香了。

剪短了頭髮，爸媽照例說難看，還是留長髮比較好看。我說爸你沒有留過長髮你不懂，一天要花十分鐘洗頭，再花十五分鐘吹頭髮，真的不是一件簡單的事。總不可能要我十年如一日蓄著長髮吧，很悶的。 爸說，有人適合短髮，有人適合長髮，你是適合長髮的，就要留長髮。可我朋友，同事都說我剪了好看，年輕多了。爸問，那許先生怎麼說。 許先生啊，嗯，他陪我去染髮，等我下樓變短髮，他辟頭不是說美或醜，而是問我怎麼沒有告訴他要剪短頭髮。我理所當然地說，我知道問了就不能剪，所以先斬後奏啊！他說你明知道我喜歡你長髮的。我說可是頭髮是我的啊！ 爸聽了後說，人家都說你喜歡長頭髮，你為什麼喜歡唱反調。我照舊說，頭髮是我的，如果剪頭髮都沒有自主權，那我的人生不是沒有意義了。 爸說以前你一個人，你喜歡長髮，短髮，你是肥是醜，都是爸爸的女兒，爸媽也管不著你要怎樣，也沒有人能奈你何。但是現在你是二個人，這個人以後就是陪你走下去的人，你再也不是一個人，你要懂得尊重別人。 爸叨叨念念，你不能因為懶惰打理頭髮就去剪短的。那你以後生了孩子，你又說打扮麻煩，沒有時間扮美，任由自己變成黃臉婆嗎？雖然你還是爸爸的女兒，但是你老公看了會反胃的。 我妥協說，頭髮很快長回來的啦。想起有次，爸媽來到吉隆坡，我帶他們去靈市Amcorp Mall，媽看見墊椅布很漂亮，她問我爸可以買嗎，爸說不要買。媽不斷撫摸那塊布， 我說買，我給錢。媽看著爸離去的身影說，爸講不要就不要買。 我望著我媽，心想我的天啊，又不是沒錢，干嘛不自己掏錢出來買。直到這一刻，我才明白，那是對我爸的尊重。 像我這樣自我的人，是不是也需要偶爾放下所謂的堅持自我呢？

情人前幾天，他說朋友約了他吃火鍋，我說那你去吧， 我另找節目。他說，終於試到我了，原來我沒打算跟他一起慶祝。我反問說，是你自己說約了朋友，怎麼現在倒變成我不想跟他一起度過。 其實慶不慶祝，倒是無妨，我最受不了他的是，他好像有安排什麼，又好像沒有安排什麼，讓我也卡在其中，不懂該怎麼安排自己。聽到他說有節目，我馬上說好，以為自己另安排節目，其實也是一種體貼。 那天，他對我說，電臺說，情侶最容易在情人節吵架。 我上網找了一下，亞太旅游醫學會根據美國一篇研究報告指出，情人節巧克力吃過量，容易情緒躁鬱，反而會引起兩性問題。 然而事情並非如此，情人節容易心煩氣躁，倒是從早上打開面子書那刻開始的，同事、朋友都在曬花束、愛心早餐，再來同事、朋友關心我和許先生首次如何慶祝情人節。倘若有所准備倒也無妨，最難以切齒的是，大概是回應了沒有慶祝，別人再回你一句，這可是你們的第一次，對方也沒有為你慶祝，這根本沒有把你放進心里。 於是，大把大把花束，浪漫燭光晚餐就是真愛了吧？這人不在情人節表演一些什麼，平時對自己的好都是枉然嗎？ 前天晚上，我把禮物送了給他。他說他不喜歡顏色暗淡的衣服。我說他怎麼不懂說話啊，這好歹是情人節禮物，他不能說點好聽的話嗎。他說如果他說喜歡，以後我就不知道他真的喜歡什麼，不喜歡什麼。 臨睡前，他說第二天送我去上班。第二天早上，也是情人節當天，他不甘不願地，我說那好吧，我自己去，但以後若做不到，就不要答應，我受不了人家的反覆。他又跳起身，決定送我去上班。 下午三時，他說他有約，來不及去公司載我，要同事送我回家。整個早上多次被問如何慶祝情人節，心中一股慍氣無處可發，這時，我壓抑著自己的情緒說，你不能載我下班，干嘛要載我來上班。我不喜歡麻煩人家，早知道你這樣麻煩，我就自己開車來。 轉頭我就請同事送我回家，同事說，原本給他很高分的，現在要扣分了。她邀我和她同行吃晚餐，我想也不想就答應了。我打了電話給許先生，我說，你自行活動，同事要和我吃飯。他說他只是不能載我，但是要我陪他吃晚餐。我不耐煩說，同事載我回家，我總不可能連飯都不跟人家吃吧？ 蓋下電話，不到三分鐘，許先生打回來說來載我。下班後，坐在車上我滿肚子火，他說要去宜家買些東西，我問他在家搞什麼花繩，他說收收東西。 直到打開家門，我愣了一下，他把餐桌推出中央，置放二張椅子。原來他親自...

每次離開一個人，我都會覺得自己遇上這麼好的人了，再也不會遇上一個比這個更好的人了。 但唯有離開才發現，倘若那個人夠愛你，自然地就會對你最好了。 感激這節人生里，我遇見對我很好的人，大概這就是所謂的愛了。 我終於明白了我的老師說的，只有握在手中是最美的。

在電梯里，一個印度寶寶二眼碌碌地望著你，你說這一定是女寶寶，我說，不要亂，很像男的哩。你 問寶寶的媽媽，對方說這是女的。你自鳴得意的瞟了我一眼說，看，就知道是女的。 這已經不是第一次了，走在路上，坐在茶室里，只要有小孩望著你，跟你笑，你就會說，這是女娃兒。你說，不知道為什麼，女娃兒特別喜歡看你。 夠了夠了，我要吐了。你不用每次兜這麼大圈來告訴我你帥到連女寶寶都喜歡你的。你笑得很開心說，事實勝於雄辯。 有天，你問我要為你生幾個孩子。我說二個唄。你說二個不夠，至少要有三個。大概你很喜歡小孩，也很有小孩緣吧。 你和乾兒子一家人第一次見面時，乾兒子的妹妹羽晴一直瞧著你看。你用眼神示意我看羽晴一直望你，我翻了你白眼說好了啊。 我和乾兒子在飯桌上玩車子，羽晴坐在乾兒子媽媽的腿上看得目不轉睛。你伸手過去抱羽晴，這娃兒欣然往你身上攬去。你教她推車子，乾兒子和我在另一旁接著車子，兄妹倆在我們的引導下，玩得不亦樂乎。 乾兒子的爸爸馬弟說，不是講笑的，羽晴自小很粘媽媽的，只要她媽媽在，就連他要抱也不容易。沒想到羽晴可以讓你抱這樣久，他說，羽晴和你很投緣。這時，你更驕傲的朝我笑著，彷彿對我說，看吧，女娃兒就喜歡和你玩。

把大嫂的指甲油搬出來，我挑了深粉紅色塗在左腳趾上。你走了過來說，failed，然後你拿了甲油棒醮了一點指甲油，往我的右腳趾塗去。 你先塗上尾趾，看了你塗後的效果，你很滿意。塗向第二根時，你說要用一塊軟棉把腳趾間隔起來，這樣另一根腳趾才不會靠攏，避免已塗上顏色的沾到另一根腳趾。 塗到姆指，你說，趾甲表面凸凹不平，我說，就是因為不平，所以我才想用指甲油蓋起來的。 不會的，你說，要用一個磨甲棒磨平後才可以塗的，不然不好看的。我說作為女子的我都不懂，為什麼你卻懂這樣的事，你說這叫常識，我說這叫閱女無數。 我媽一旁看了問我好意思叫別人塗嗎？我說不是，是你嫌我塗得難看，“自告奮勇”要發揮你的畫功的。塗完後，你比較了左腳趾和右腳趾，直說自己塗得色澤均勻。 上一次去檳城參加你朋友的婚禮。那間酒店早上制水，我混身不自在，忙著找水梳洗而來不及綁剛學會的辮子髻。 看著鏡子前一頭雜髮，提不起勁兒，你七手八腳的幫我梳頭髮，再用你的wax幫我把頭髮定型。你說，分界要清楚，不要好像Z那樣。你碎念碎念，那顆躁動的心，也平息了下來。 大概也是因為這些細微的原故，我才感受到你手里熱切的溫度，緊緊的包圍了我小小的世界。