卡住的門

紅事後的第二天，回到學院去上課，你問我‘卜’告多少錢。我以為你的公司要徵聘員工，就回說，什麼廣告？多少寸？關了ＤＡＴＡ繼續上課，等到放學啟動ＤＡＴＡ，你說你大哥去世了。我呆愣了一下，怎辦？我該怎麼安慰呢？抓破了頭皮，我放棄那些做作又不切實際的安慰。 簡短回了訊息，保重。好好照顧媽媽。想了想我再問，我可以過去嗎？你說不用啦，怕你麻煩。我不懂你是不想我去，還是不想麻煩我，卻也不理你的拒絕說，給我治喪處地址。你問我要來是嗎？我說是。 隔 天下午，你說寫訃告的人不專業，請我檢查訃告。我一個一個念著他們的名字，好像非要把他們的輩分和名字牢牢記著。我說放工過去。你說有事請我幫忙。原本是 自己人寫帛金，後來“三姑”（六婆）說不能自家人寫，要外人寫。我說，文字我還行。你說這下你家人會誤會我們。我說大抵他們也不認識我，應該不會跑上我家 提親。 晚上我一再迷路才抵達你大哥的家。你和我站在一處。你說，凌晨大嫂打來說大哥在家摔倒兩次。你和哥哥趕來，以 為醫院在附近，救護車很快就到。等了十分多分鐘，你察覺不對勁，和哥哥一起抬起大哥送他入院。你重覆了幾次，“我聽到大哥的鼾聲，我聽到大哥的鼾聲”。你 以為沒事的，沒想到醫生出來說，不治。 你好像在責怪自己。我依然靜靜的，腦袋一片空白，想不出一句安慰的話。如果我是你的哥兒，我大概可以像在開著車子前往你大哥家的路上不斷預習著，如何給你一個擁抱，可我終究做不出來，而只能靜靜的。 我 走了進去，你跟家人說我可以幫忙寫帛金。大家也沒異議，我坐了下去。有人來寫帛金，我說我的字很醜，你說做記者的字不是很美的嗎？可我的就醜啊。我對寫帛 金的人說說謝謝。你說不能說謝謝啦，要說有心。我哦了一聲。凡有人經過，你就輕聲跟我說，這是爸，這是媽，這是二哥，這是二嫂，這是大姐，這是二姐，這是 四哥的女兒… 你的二嫂走了過來說，大家派她做代表來問，是不是。你馬上說不是，叫大家不要想到這樣複雜。二嫂對我說不好意思，大家真的很好奇，我說沒關係，我和你只是朋友。 你說哥哥將長住在萬撓慈園墓園，你看了墓園的宣傳手冊，挺漂亮的。我問你以後是不是也要住那里，你說也好。我問你可以看大哥的遺容嗎？你說可以。我看了遺照，你和你大哥很相似，你說這兩天大家都這麼說。 無人時，我埋頭閱讀報章，席上每一個人我都不認識，我只認識你。七點半，開始念經了。你們坐在草席上，手里各...

六點起身，媽說，快去沖涼，然後上頭。哥說，媽，我三點才沖涼睡覺，根本沒有骯髒，做麼要一直沖涼。媽說，今天是你的人生新旅程，當然要沖走所有晦氣，迎接新的人生。哥堅持自己很乾凈，不需再沖涼。媽無奈說，好吧上頭。 媽 看著大嫂從網上訂來的上頭用具里頭的一張指南，她說，要跟新娘同個時間一起上頭的。哥說，媽，不要這樣無聊啦，要怎樣一起上呢？難道要打電話給MUN(我 大嫂)，然後跟她說，來我們一起上頭，一起唸上頭語嗎？媽說，紙上是這麼說，原則上應該就是這樣。哥說，不要這樣多pattern。媽又再次妥協了。 正 當她拿起梳子，一種小時候她常常用來為我捉頭上蚤子的密梳，福建話叫作SAP PIN。她又叫了起來，等下等下，我不會念廣東話，叫爸爸來念。站在一旁的爸說，不會廣東，就念華語啊。媽說，電視機都是念廣東話的呀。爸說，雯你來念。 我坐在哥旁好整以暇的看著爸媽哥三人，我說，這些東西要梳頭的人念的，哪有代念的呢？ 表姐的兒子這時走了進來，我叫 住了他，華，來幫姑姑念。坐了很久還沒有上頭的哥說，你不是說不能叫別人代念的咩？我已經狂笑不已，哥也快抓狂了，折騰了一翻，爸拿著上頭指南念道，一梳 梳到尾，媽手上的梳子就往哥的頭髮從梳到下，二梳白髮齊眉，又再梳一次，三梳兒孫滿地，最後梳一次。 哥馬上跳起來叫 道，媽，哪里有人這樣大力梳的？人家只是做做樣子而已，你梳頭我很痛啦。接著他跑去換衣服，叫了我進去。哥說，這條Bow TIE五十多塊新幣，買了回來，卻從來不曾用過，這里的人不懂什麼人來的，竟然不會綁Bow TIE。我說，我也是這里的人，所以我也不會。哥說，我教你。他抬起頭說，好像打蝴蝶那樣。我打了蝴蝶結，他看了一眼說，不是叫你打RIBBON。我說， 那是怎樣，我不是說我不會了嗎？他自己動手來示範，這個角拉下來，那個角放下去，看到了嗎，就是這樣。他又把bow tie拆下叫我重綁。我說，剛剛不是綁好了嗎？他說不夠美。綁來綁去，他都不甚滿意，最後他放棄說，算了，不要綁了。 哥 的兄弟陸續來了。其中一位叫金勝的拿了兩件揉成球狀的衬衫在門口問我，你家有熨斗嗎？我說有，但你不會要我幫你熨吧。金勝說，不敢不敢。這時另一些兄弟在 外喊道，金勝，你不要假假了，你剛剛一進門不是說要叫ＹＯＮＧ的妹妹幫你熨衣嗎？他尷尬的看著我說，可以嗎？我說，那我可以講不可以嗎？ 折騰了一番，哥去接新娘...