卡住的門

─人與人之間的隔閡永遠比默契更堅固 如果說九把刀的 《那些年，我們一起追的女孩 》是青春期男生的集體回憶；無疑地，辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》則描述了一名女生在愛情的成長印記，從最愛到最適合。有些人曾是你的最愛，但不是最適合你的。而你最愛的，後來卻成了最適合別人的。 倘若每名男生的青春期都會遇上一名沈佳宜。而每名情竇初開的女生也會遇見一名陳孝正。 每一次他離她最近的時候，他總是無奈地放開了手。有多少愛經得起這樣一次又一次的放手，即使他曾經站在離她最近的地方。

蔣勳先生在《此生──肉身覺醒》提及希臘人在運動中發現了肉身的美，因此其雕像是以青春的肉身形式出現，追求極致的完美。 羅馬人的雕像卻看到繁花凋零之景，崇高的精神性之外，還有世俗的的衰老、庸俗、臃腫，有一種肖像記錄的真實性。 至於印度人的雕像，身體扭曲律動，享受自由解放，肉身每一寸都是挑逗和誘惑。 我最喜歡的一章是關於埃及人的雕刻。 埃及人相信死亡是靈(KA)離去了，所以要好好守護肉身。肉身不朽，不腐爛，才能等靈回來，重新復活。 他說，埃及人對形骸眷戀極深，其雕刻有凝視死亡的永恆意義。這些雕像站立著，兩手緊貼側。雙手半握拳力掌中常握著通向死亡的符咒經卷。左腳在前，右腳在後，隱喻著向死亡的通行。 這些靜止的木乃伊沉睡三四千年，沒有等到 KA的歸來；肉身只是靜止在死亡之中。由於木乃伊失敗的例子很多，因此埃及人用花崗石，把肉身雕刻在石塊中，在人間為肉身留下了永恆的代替品。 這讓我想到一些人在失去愛侶以後，以某種姿勢(哭？鬧？求？)來等候對方回心轉意。他們以為自己站在那里守護，愛就會重來？而有多少愛可以重來呢？有多少人又值得等待？ 與其相信愛會回心轉意，我更相信真正值得的人，不會要你傻傻等待。

臨出發前我隨手抽了架子上的書本以打發等待的時間，來到現場卻以閱讀來掩飾自己緊張的情緒，然而閱讀過程太痛苦了，不但無法紓緩我的緊張，反而把我推入更糾結的思緒。 作者在11歲那年被拐走，囚禁為性奴隸長達18年。在這18年里，綁架者是她最親密的人，孩子的父親，卻也是摧毀她美好人生的人。 好幾次，我讀著讀著都無法繼續，非得停下來深呼吸，甚至把書本合起來留待第二天繼續。這本書是《被偷走的人生》，也是繼許裕全的《從大麗花到蘭花》後，我今年讀到的第二本好書。 故事簡介﹕ 1991那年的夏天，我還是個平常的小女孩，做著平常的事，我有朋友和愛我的媽媽，就像你們一樣。直到那一天，我的人生被人偷走了。十八年來，我是 個囚 犯。我是供某人使用、虐待的一件物品。十八年來，我不被允許說出自己的真名。我當了媽媽，卻被迫只能是孩子們的姊姊。十八年來，我從一個絕境中苟存下來。 2009年8月26日，我拿回了自己的名字。我叫潔西．李．杜加。我不把自己當成是個受害者。我活下來了。《被偷走的人生》是我的故事──以我自己的文 字、以我自己的方式陳述，我所記得的一切。

  曾經我們得了情愛過深的潛水夫症，再也無法親近。 一旦親近就是傷害，所以我們需要慈悲…… 　 　我不能深愛一個人，若我深愛一個人， 那個人就會以各種方式消失在我的世界间

閱讀陳昇的書本，要附以他的歌，好像這樣讀起來就更容易進入狀況了。 那些我曾讀過的書，總是有淡淡的哀愁，讀起來雖有惆悵，但不會揪心而痛哭流涕。 那感覺很淡，如豆腐，似無味，有獨有的豆香。 單看外表，陳昇就是一個很土的大叔啊！可是讀了他的文字，我就明白了，為什麼男的女的，都為之著迷。 這老人家有顆不老的靈魂，是孩子王。 每個男人再老，心中都住著一個需要被疼惜的小孩。在陳昇的《阿嬤，我回來》的故事里，很快就能找到一個角色對號入座，耍酷的小男孩，急欲成長而裝大人。 等到長大之後，你才知道，成長不過就那麼一件事，無趣，規矩多多，不能脫俗地跟著世界轉，轉到你忘了，曾經感動你的，從來不是征服世界，而僅僅是在草場上快樂地追逐。 我愛上陳昇的文字，或許是也是一種對自我的投射，不管他經歷多少滄桑，但仍能以一貫的，純樸地姿態繼續他的路與創作。 不管受過多少傷，也不要忘記那個善良真摯的自己。不要輕易被荼毒，把簡單的複雜化。 也許不必轟轟烈烈的你死我活，淡淡的，過著樸素、簡單的生活，就已經足以令我神魂顛倒了。 ~ 大部分情感其實都是這個樣子，恆久的等待…等待，卻也從來不發出任何的疑惑。像對某一個人或情境單戀一樣，像對某一個人的信任，像對一種生之欲以及必將逝去的光華一樣，像遠天的積雨雲，只能遠遠地看見閃光，卻永遠聽不見遠雷的聲音 。~  竹子花

我一直讀不懂你唸給我聽的詩。獨自耽溺在華麗的、虛幻的、夢囈的詩。 你在手機那端邊唸邊笑，我卻無動於衷你所謂的生活情趣，一如我不懂得珍惜你。 就只有你知道，我在喜劇的人生里嘗著悲劇的苦痛。 很多人都說像我這樣的女子很好，賢良淑德、友善可愛的外表。 他們看不見的是那頑烈的骨子，具有飛蛾撲火的侵佔和毀滅性。 就像是古代的強國要吞併、侵佔他人的土地。 過度的侵佔，都讓人想逃。 你離開以後對我說，不要看太悲的書。這會讓自己活成一個悲劇。 我費盡心思去找你讀過的詩。 命運弄人，此書早已成絕。 彷彿也預言了我和你回不去從前的我們。 前些天同事說假牙的詩集《我的青春小鳥》再版了！ 終於，我等到了這本詩集。 可是我再也等不到你回來了。 從此，左手歸我，右手歸你（取自分手，假牙）

我在讀著臺灣作家郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》。書展前我負責整理她的資料，上網搜尋相關資料，我就決定要買下這本書。那天她在書展分享她的成長故事後，我和另兩名駐書展的同事和上司馬上前去支持。 這是一本作者的成長的故事，她在序里寫著： 我彷彿化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄，一心只想要把凝固在時光另一頭的親人們，拯救出來帶回到此時此刻。但可怕的是，當我真正開始書寫之後，我才驚覺，原來在時光的另一頭，根本就沒有任何人需要我拯救，他們早就默默地離開，各自求生去了，而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的，其實只剩下我自己一人而已。 是的，只有我自己。一個從高雄初來乍到台北的、六歲的小女孩，她孤伶伶地蹲在暗中，抱住雙腿埋著臉，她被困在城市的公寓與公寓之間，困在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣，她走不出去。就在這本書中，我終於和久違多年的她再次重逢，心中忽然大慟，因為我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什麼也不能做。 我能夠救得了別人，但救不了從前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如細小的針，沒入肌膚深處，肉眼無法看見，亦無從起出，但只要不經意地輕輕一碰，就會錐心地痛。 因為這一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定決心，當書寫完畢之時，就是永遠的告別，而自今以後，那六歲的小女孩又將沉回於黑暗之中，再也不要接受任何人的呼喚，有如亡魂終於得到了安息，從此落入冥府。 讀來深同感受的，我知道這世上還有很多人活得比我更痛苦，又或曾經遭受更不公平的待遇，相較於我那些童年陰影，自幼在暴力家庭長大，又或是被別人白眼瞧不起諷刺，都只是小兒戲。 然而對情感敏感是我與生俱來的天賦，當然也是我的絆腳石。我在某個方面是神經質的，比私家偵探還要鉅細靡遺去反覆推敲一句話。 我從小就立志要很強大，用來保護自己。除了家人，我不會讓任何人傷到我。 我 一直仰賴文字來安撫那個在心中未曾得到愛，卻受盡凌辱的小女孩。它像是一隻餓鬼，永遠餵不飽的愛，當我自己沒有能力供給，尋求外援，得到的竟是冷漠，那是 我從小到大未曾從缺的“激勵”。 我沒有怪 別人 ，他們不是我，他們不明白，也不理解，我花了多少力量去拯救那個無知又無能的自己。或許書寫是孤獨的，只能孤軍作戰的用文字陪自己再走一次。

我偶爾自命清高，不喜歡買情情愛愛的散文，張小嫻吳淡如吳若權張曼娟都吸引不了我。假厲害認為自己若肯花些時間好好寫，假以時日，也能寫出很多人的寂寞心聲。 朋友安迪送了我一本他喜歡的作者。讀著讀著，不得不佩服人家的歷練。我也是那種以身試愛來成全自己文字的人嗎？   她知道餘生都會記住 生命中曾有一段 沒有名份的情感 手也不曾牽過 愛無法寄托在手上 只好把這雙 手，放在心上 沒有抱怨沒有糾纏 疏遠不是因為恨 是害怕留在原地而不知水有多深 只是可惜，這段友情 可一不可再，這樣的一個人 到過她心里沒有人到過的地方 取自《誰說我寂寞》

林青霞的《窗里窗外》送到辦公室時，引起了小小的喧嘩。我騙XC書名是《我不是林青霞》，因為很多人看了林青霞的文字後都不相信是林青霞寫的，所以她的書名幽了自己一默。同事信以為真，其他知情的同事早已笑得滾。 打開書本，那些大大的字很醜，我和同事說，一定是她的銷售TARGET是我們的媽媽，擔心老人家看得太吃力，所以字體超大的。我娘曾經告訴我，她年代的偶像就是雙林雙秦，林青霞、林鳳嬌、秦祥林和秦漢。我和同事說要是買一本回家給我娘看，她可開心了，終於可以看見偶像當年的心聲。 瞄瞄書價冷了半截，RM79.90。我們這種精明的消費者馬上想到去臺灣捧回來，何況我還有兩位供應商。書展開市，林青霞RM44.90，我們好幾位都尖叫起來。 都怪我太小覦林青霞的魅力，等到最後一天，我撲去拿時，大眾員工竟然告訴我賣斷市了。我和駐現場的同事哀嚎著，感嘆走寶了。 從書展回來正常上班時，同事紛紛討論戰利品，原來林青霞的書本不只在書展斷市一次，好幾位同事在不同天去都買不到林青霞。即將去臺灣的同事馬上上網找，她說去年我幫她捧了一堆書回來，這次輪到她幫我捧回來。 正當她要下訂單時，你來敲我，你說要借我林青霞的書。我說你真的是我肚里的蛔蟲啊。真巧！可惜書只有一本，你只能借我，不能給我。 我很不要臉的要逼你送我，可是君子不能奪人所好啊！雖然我本來也並非什麼君子，不過要勉強得來不是我的款。 辦公室那本共閱的還在我桌上，XC今天看到搶了過去，剛剛從臺灣度假回來的另一名同事也帶了林青霞回來，大家都在發林青霞的燒。

在香港館抱了幾本漫畫在櫃檯消磨時間。 雖然很抵死，銷魂，又句句到肉，讓我笑得全身顫抖。 ＢＵＴ，為什麼剩女要和我同名。我討厭死了！！

電話接通了 心中的話語卻斷了 怨言就像射精，越長越傷身 幾個埋怨者圍著咖啡桌，就像幾根陰莖 對著一個卵巢﹕誰是新怨言的親生父親 三十歲是勃起的水龍頭 怕鎖太緊 又怕漏 每個勃起的早上 文明的破褲子都堅持 砍伐森林的必要性

我選唱了我不想念。那時候他告訴我，這首歌唱的是不想念，其實是很想念。你問我為何不唱“我們沒有在一起” ，我說前面太平了，唱得太像唸詞，我沒告訴你我的車子已經整個星期重覆播著這首歌。 回到家里，我開始閱讀劉若英小姐的《我不完美》。輕描淡寫的筆觸，卻猶如萬馬奔騰的踩過我的心。 她這麼寫著 我知道我不應該再掉眼淚了 這樣會讓你的防線瓦解 我知道我應該再堅強 用上我曾經愛你的那種力量 …多給我一點時間  我會把淚水關上的 情感有時是瞬間，卻是永遠 原來 我 不是不相信你 不是不相信愛情 不是不相信永遠 是 不相信我自己 當你摸著我的頭說 要勇敢，要堅強 我知道你要離開了 我依然哭著、笑著 看著你在我迷濛的雙眼中 漸漸的模糊 你相信男女之間能有純凈的友誼嗎？ 我相信。唯有相信，才有可能。 唯有相信，我才能在你身邊，當你一輩子的好朋友 情侶會分手 而我 只要 在你身邊 一輩子

書展前的一星期至今，媽媽天天鬧鐘似的提醒著，買少少就好，買少少就好。 書本很貴，看中鍾怡雯、林青霞、林夕都要四五十塊，無法痛快的買一場。 以前爸爸帶我們去馬六甲，久久給我一次十塊錢，買張曼娟、歐陽林、張小嫻、吳若權、蔡智恆的書，由於不常買書，一本書可以看好幾次，翻了又翻，讀到滾瓜爛熟。 這些年來，買書倒是比看書的速度更快。很多書看了一次就擱在書櫥里。 ─ ─ 逛書展的安迪買了一本書送我。這是我今年收到最驚喜的禮物。 送書給人是一門學問，前兩星期小學同學興高采烈的MMS我一本激勵書，說是給我送書來。 我卻潑了她一桶冷水。我回說很久沒看勵志書了，不想白白浪費一本書的生命，請她留著慢慢看。她有點失望的。 很少人知道我喜歡看什麼書，要知道一個人喜歡什麼書，非得要瞭解書類，也得動悉朋友的喜好。 那天，不看書的TS問我喜歡什麼書，我說一言難盡。若要我講出喜歡的作者，他們的書該擁有的我也擁有了。

我竟然無法閱讀這樣的書了。 寫得太爛了，固然是其中一個理由，但是看不下去的原因是，我不知道我要以怎樣的心情去閱讀他們的故事。 同事說有一些寫到很入骨，可是一點也挑不起我的興趣了，那獵奇的熱已退燒。 朋友曾經邀我加入他的圈子，看過一些照片，那是我簡單世界的第一次震撼。 朋友說我居心不良，好像看怪物這樣看他的朋友。我聽了後很羞愧，我的好奇，原來也令人難堪的。 那些所謂的接受，竟然是那麼的膚淺與表面。 後來我再不去發掘這些事情。那也只不過是一種他們覺得舒服的方式，就像我也尋求一種留在你身邊最舒服的姿態。 這些日子來，你把我的心越撐越大，盡管你的身影對我而言是越活越渺小了。

左眼是我的二線上司。今天他的新書新鮮熱辣送到。 上次他出書我沒買，這次隨手翻了一兩篇內文，我就決定要支持一下。 絕對不是為了抬他腳而買的，吸引我的是他的旅遊敘事方式。 左眼的文字是具有城市節奏感的，適合一氣呵成讀完一篇，好像也非得這麼讀才過癮。 有廢廢的笑點，但文字絕不馬虎。或許我們的共同點在於，日日為文字操煩了黑髮變白髮，卻不斷用更多文字來美化我們的過去讓一切看起來很優雅。