卡住的門

如果“自我”是冰山，那麼他注定是個來融化的人。 大概單身太久的關係，存在不存在也沒人太在乎的。於是那自我自益的膨脹，像是千年老冰山，尖銳、頑固。 決定去布城騎腳車的前一天晚上，臨睡前我發了短訊跟他說我要去布城騎腳車。他問跟誰去。我說一個人去。他說危險，不要。我再問，那騎腳車去買菜可以嗎？他說不要。接著他就打來說，不要。去買菜比去布城更危險。我說可是我要騎，那我去布城公園可以嗎？他想了想說，好吧，那里有很多人騎，這樣比較安全。 我一直是個很倔強的人，別人愈不讓我做的，我特別想要去挑戰，因為我想證明有些事只是刻板印象，而當我嘗試去做，且沒有不愉快的事情發生，我就覺得那種禁忌是無稽之談。 這次我卻乖乖聽話了。我的前同事曾說過，我表面看起來是很難相處的人，因為我有很多很奇怪的原則，但是如果有人闖關進來我小小的世界，我的原則就不是原則了。 這位許先生大概是勇敢的人吧，而他進來以後，我的世界變得有趣、可愛多了。 他有時像爸爸一樣嘮叨著。 開車的時候要看前面幾輛的車，別人踩煞車，你就不要踩油了。你打滿油缸後，測試自己的車可以開多少公里，再看看短途和遠途的差別，就可以估計自己的車耗油量大與否。 家里維修東西要請一個朋友來陪你，你一個女生在家，如果我不在你怎麼辦。萬一人家看見你一個女生，要對你下手，你怎麼辦？（我說我不喜歡麻煩人家）他說，這不是麻煩，如果你開口，你的好姐妹一定願意來陪你的。這是安全問題！ 有時他是愛吃醋的小男生。 這件裙很短，不適合上班穿啊。這件裙子的領口開得很低，彎腰別人就看到肉了。 有時他是體貼，懂女人心的男人。 月經痛的時候，他會為我按摩肚子。跳有氧運動肌肉疼痛時，他會為我按摩疼痛的部分。 愛情大概就是這樣，當你失去自我、自由之餘，同時也賺到甜蜜的時光。

不可思議的，就跟對方一起生活一個月了。我覺得我們像一起生活，多過像談戀愛。 有個朋友曾經跟我說過，你沒談過戀愛，所以你不懂，熱戀中的人一天見二十四小時都嫌少。可是我們沒有這樣，大概也算不上熱戀吧？ 我們戀愛的模式，好像很快就到了日常生活的模式。他跟我說，他現在把工作放第一，第二才是愛情。他說，如果我們要在一起，我就要體諒他，不能天天來見我。我總是跟他說，我也很忙的，你要見的時候要提早跟我說，不然我就另找節目啦。 一開始的時候，他總開玩笑的說，我把別人放第一，等到沒人了才想到他，或是被人放飛機了，才想到找他來湊位子。 但事實不是這樣，我變得一點都不自由了。我明明約了朋友，只要他一個短訊說來找我，我就馬上推掉人家。又或是他說來找我，我就乖乖在家等他。過了約定時間，我打給他，他說很累睡不醒不來了。我不是生氣他不來，而是我覺得自己變得不自由了。我不能像以往那樣，不用跟人家交待什麼，要走就走，要約誰就約誰。與此同時，我也想到他也失去了自由吧？他說不會。 他第一次跟我告白說，他第一次看我燒飯做菜就被我吸引了。 因為他一個人在外12年了，而我讓他有家溫暖的感覺。 很多時候，我們就只是在家一起吃飯。有時我煮，有時他打包來。然後一起看《爸爸去哪兒》。一起笑一起討論。戀愛得很平淡，但卻也是我過去所嚮往的模式。故事平淡但當中有愛已經足夠。

我在sunway和你見面的時候，還沒有遇上現在的事。 飯後我說要上廁所，你在廁所外坐著等我出來。出來我突然有一句沒一句的跟你說，這次是真的了。你說為什麼。我說我三十歲了，不想重覆了。你擁抱了我。你說此行很有意義，你見過的朋友都有了好的開始。有人的生意上了軌道，有人從情傷中復原，也有了新的戀情。 而我終於下定決心揮別過去扭曲的自己。那個像是寄生植物的自己，寄生在腐朽潮濕的地方，汲取那丁點的憐愛，壯大心里的憂傷。那個地方，我以為乾透的，只是表面，內在依然濕氣過盛。我太習慣反覆，濕濕乾乾，乾乾濕濕，但我從來不捨得斬草除根。 三十歲已經不是一個太順利的年齡。至少對我而言，上半年的波折宛如沙灘的巨浪，一浪接一浪地，把我這二年里好不容易堆積起來的平靜生活，捲得面目全非。從頭開始，往往都是聽了就覺得很累很不爽的一件事。因為我偶爾還是會叨念著，為什麼別人走來就輕而易舉，而我總是勞心勞力卻徒勞無功。 我怕，我三十歲了還在重覆著二十歲還會犯的做事，像是圓規在紙上畫圈圈，畫到紙破了，也僅僅是個零。這樣的自己，自己說累了，別人聽累了，自己握累了，別人看累了，自己想累了，別人勸累了。 你問我接下來打算怎樣，我笑著說，後來會更好的。我總是在谷底的時候，就會跟自己喊話，反正最差就是這樣，不會有比現在更差的狀況了。那個五年未曾風干的地方，如今像是歷經了一場乾旱，光禿、寬敞、乾爽。 我在那個地方放了一顆豆子，風風雨雨之下，我知道有那麼一天，它會成長一棵樹，為我遮風擋雨。

爸爸問，那他有什麼缺點？我說不知道，暫時還很好，久了才知道。唯一要說什麼不好，大概就是沒有像我一樣，有爸爸做靠山，他什麼都要靠自己。讀書靠自己，買車靠自己，以後買房子也要靠自己。 爸爸淡淡的回應說，對你好就好了。以後，要是真有以後，你們二個人工作，二個人一起養家，應該不會太難的。我點頭稱是。爸爸說，既然有朋友了，就不用太著急了，慢慢觀察二三年，看看這人適不適合走下去。 那個晚上，我們談及他的課題很少，但是從中我也明白了，爸爸並不會因為對方沒房子，而瞧不起人家，我想，很大原因是，他自己也是白手興家，靠自己的雙手養活我們一家大小。 前些天，和一名同事講起這個連門兒都沒有的事，同事說沒關系的，很多東西比錢重要。但我知道我年紀也不小了，錢還是很重要的，不是只有愛就可以忘了麵包的重要。 風景雖不至於看透，但是該看的，該玩的，該享受的，我都盡情在30歲之前達成。接下來，我或許該停一停旅遊的大夢，和他一起堆砌可能擁有的未來。

我的家到他的家有26.5公里，經過2個1令吉60仙的收費站，來回6令吉40仙。 右邊是Jusco，第一個交通燈靠左前走，第二個交通燈轉左。左邊是國油油站，左邊是匯豐銀行和公積金。往前走有一個壞了的交通燈，要小心。前面有間63茶餐室在右邊就轉右，兩旁是十層樓的公寓，直走到最後，停在一家名為kl的茶餐室。 那個我曾經幻想過瞭解這個城市的方式，如今竟然成真了。他每次教我路，都會仔細的告訴我每個地標，而且不厭其煩的說二三次，怕我丟三忘四而迷路。 到了他家樓下，我坐到駕座旁，等他來開我的車子。這地方我來過的，上次和同事一起拍按摩院。我說，他就好啦，這麼多美女任他挑選。他總是喜歡說，這是什麼話，我說這是華語話。 他開著我的車子說，我的輪胎一定是很久沒有打風了，於是進了油站，教我看輪胎應該進多少風，同時幫我的輪胎打風。 他像個老伯碎碎念說，輪胎不夠風，輪胎的壽命會更短的。然後又解說什麼是allignment和balancing。要如何調換輪胎等等之類。我問他為什麼懂這些，他說不懂就學，還說我就算是女生也要學。 他載著我到一個高級社區的湖畔市場。我們買了果汁，邊喝邊在湖畔散步。這里變了很多，我以前來不是這樣的，樹上沒有掛燈飾的。現在每棵樹上吊滿了黃色的燈飾，好像無數的螢火虫在樹上飛舞著。 他牽著我的小手，走著走著，我說我怕狗，他說一定是小時候被狗咬過。但凡有狗經過，他就會停下來，讓狗和主人先走過。 我們坐在涼亭里，他說著這些年來他在吉隆坡的生活與工作。他是一個熬過來的人，打工二年存錢再回到校園，做了各式各樣的兼職維持讀書時的生活費。 每次看著他額頭上深刻的皺紋，我就覺得這個人來時的路一定很艱辛，但是他仍能樂觀地看待一切。 回到家後，我跟他說，好喜歡就這樣簡簡單單的跟他在一起。他說，不可以太簡單，咱們年齡不小了，要為未來好好計劃。 我叫他領導我吧，他說大家一起領導對方，因為他知道我不是一個凡事都乖乖點頭的人。在這之前，我想到最有可能的未來，都是一個人如何度過餘生。或許我現在可以嘗試想想，二個人如何共度餘生。