卡住的門

她是我的專題組前同事。陌生到熟悉，其實真的可以一眼瞬間，於是我更迷信了交往中真誠的重要。若走不進對方的世界，那種片面友誼，也不值得大費週章去應酬了。

過了28歲生日的2天後收到你寄來的薔薇蕾絲生日卡。你說童稚年代已然逝去，迎來的是輕熟之齡了，要用什麼形式去過好這種小尷尬的年齡呢？ 該尷尬什麼呢？大年初一，我父親說他終於明白為何我年初二就跑去柬埔寨避年，接著就朗讀一篇報道給我聽，單身女性不愛過年，第一是怕別人追問男朋友。他叫我不要疑心太重，誰吃飽撐著沒事干要問這些？ 沒一會兒，首個來我家拜年的叔叔就率先問我男朋友呢？接下來每一個到訪的阿姨、表哥都問我幾歲了，還好意思拿紅包嗎？ 這時候好尷尬。可尷尬是一回事，但也沒有必要引以單身為恥吧？ 還記得嗎，那時候我為了別人一句話，“到了這個年齡交不到男友，就該好好檢討自己的個性”而抓狂嗎？ 我的單身愧對了誰？以致要檢討過錯般讓別人來細數自己的不是？ 這些年來，好多人這麼告訴我要怎麼放電、要怎麼吸引男人、要怎麼擴大朋友圈子，甚至也有人對我說過，愛不愛對方是其次，對方對你好不是好囉……誠然，他們確實是愛情中的勝犬，能在愛中收放自如，同時如魚得水。 可所有人成功的方式，真的不代表適合我，我即便勉強去做，但並不會因而開心。我有自己的堅持，我干嘛要為了別人的眼光去做自己不願意的事，只為了走一條大家都覺得那是這個年齡應該做的事。 我當然想過結婚，渴望生孩子之類的，但是尋找那個人的過程，它不能離我的生活習慣和個性太遠，如果我在認識他時是偽裝的，那麼認識之後呢？我要永遠迷失在那個不誠實的自己嗎？ 倘若那個人在認識我的時候，就接受了我這副德性，同時毫無芥蒂地包容著我的所有好的壞的，那麼至少我們相愛以後，認識前後的落差不會太大。 昨日我剛剛看《少女小漁》，劉若英飾演的小漁為了要得到綠卡，而和一名老頭子假結婚。老頭子問她為什麼要綠卡，她一臉傻氣地說，為了江偉。爾後，小漁察覺了江偉背叛了她，她告訴老頭子她不要綠卡了。老頭子跟她說，just be yourself。要不要留在美國，是她的事，而不是為了一個人，前面的路是自己的。 28歲該做什麼？just be ourself。只有先看見自己，才有辦法讓別人看見自己吧？ 很多時候，我們因為還無法乘上那列婚姻的火車，而不免戰戰兢兢擔心自己到不了下一個成長的路口。 這種不知道下一列火車何時開來的等待不免孤獨，但可別讓它變成寂寞。 你說在這尷尬年齡，要像薔薇一樣，外表自信不失時尚。而我的前主任曾經這麼寫過...

直到今天，我才知道他的名字。 他和我的愛人在一起三年了。他常從我愛人口中聽到我的名字卡門，而我和我的愛人說起他則稱他為小男人。 我常常聽愛人講他和小男人的故事，開心的，吵嘴的，但這小男人我除了在照片看過他，從來不曾和他見面。 我們第一次見面時，我的房子在裝修。愛人問我露臺要種什麼，我說班蘭葉吧。後來我們都忘記此事了，倒是小男人放在心上，常常要我的愛人採一株來給我種。 縱然那是第一次見面，但是因為愛人常常在我面前提起他，又或在他面前提起我，我們少了陌生的隔閡。 今天，愛人和小男人載我去吃飯，經過一家餐館，愛人指著說，這間我來過，但不是跟他來的。我捉狹地說，快點問她跟哪個男人鬼混。 小男人很大器地說，以前跟誰去不重要，最重要的是她現在跟的人是我。 當下我似乎明白了他和愛人在一起的原因。 在這之前，我常常覺得自己到了那種一旦交往就會想要跟對方共度餘生的階段，因此我必須找年紀很大的人才行，跟我同齡的人還沒有玩夠，比我小的人我怕等不及他們長大，所以姐弟戀是不可能在我身上發生的。 可小男人縱然比我小，但是他的心胸是那麼地寬大啊，可見思想與年紀不盡然相符，但絕對與成長背景有關。 感恩，這天，他們教會了我愛。 .

他請我吃了一餐後說，好吧，現在帶你去兌禮物。我瞪大眼望問他怎麼兌？他說這份禮物不是東西。我正好奇他會送我什麼，他已帶我到一間指甲彩繪店。 這是他第一次帶我見他的朋友。他很有耐性的坐在我旁邊看那女生為我塗指甲。他給了很多建議選彩繪的圖案，可是卻都不是我所喜歡的。 最後我選了粉紅色的底襯托白色玫瑰的圖案，我的心也隨著指甲的花一朵朵綻放起來。 在我生日那天他問我想要什麼說，我說該有的我都有了，也想不出自己還需要什麼的。他說像我這樣的女生真令人頭痛的。   沒料到他送的禮物和我今年送給自己的禮物是一樣的。 指甲美美的，他還帶我去吃蛋糕，這個遲來的生日祝福。

今天生日的E問我從小到大許的生日願望有沒有實現。說來有點沒大志兼白癡，我的願望永遠都是一家人平平安安，快快樂樂，如今一家人和樂的，我的願望也算成真。 E說她一星期前告訴那名和她糾纏的男生，她希望他陪她過生日，然而對方卻以沉默來回應。她問我為什麼生日願望永遠都無法成真，根本是騙人的玩意。 也許失望太多，我從來不敢期望要別人來成全自己的願望，靠人不如靠己。我跟E說，與其想別人給自己希望，不如想些自己可以完成的事吧。她反問可以靠自己完成的事還要許願來干嘛？我說那是因為革命尚未成功，所以要許願來加持。 我再不期待誰會給自己希望，就靠那雙笨拙的雙手捏夢想的形狀吧。

晚上十一時十五分，馬弟想做最後一個給我生日祝福的人，我當時正唱著K，匆匆掛了他電話，想說十一點半離開才撥回電話給他，聽他為我高歌一曲。 回到席上，我跟朋友說十一點半就要閃人了，明天還要工作的。她們三人一致說，就唱到十二點吧，既然都付錢了，就要玩得盡興。我雖記掛著馬弟的電話，但是看到大家唱到意猶未盡的就唱了下去。 整個晚上，我幾乎是麥克風不離手的，點歌單上全是我點的歌。當我一臉陶醉唱著黃小琥的“順其自然”，突然門一開，一名侍應生拿了蛋糕進來，我激動的呼叫起來，我摟著朋友感謝她們的神秘安排時，眼眶頓然一熱。 我真的太久沒有在生日那天吃蛋糕了。還記得小時候，我們很少有機會吃自己的生日蛋糕，除非是特定的歲數慶祝生日才有蛋糕。 而我和我哥都是八月出生的孩子，我哥十二歲那年，明明是慶祝我哥生日，我媽卻騙我說，這是為兩人慶祝生日的，可是我也一樣開心，因為有蛋糕可吃。 出來工作以後，不是生日，也有能力買蛋糕來吃了。每年父親節或母親節，我一定要買蛋糕回家。來到吉隆坡工作後，只要吃到好吃的蛋糕我也會買回家。 我從來沒有告訴別人我很希望在自己生日那天吃生日蛋糕的，近乎十年我不曾在生日那天吃蛋糕。去年吧，我跟我的同事說我很久沒在生日那天吃生日蛋糕，他洋洋得意的說自己生日時就有四五個人請他吃蛋糕，看在我如此可憐的份上，他答應在我生日那天送我蛋糕，可是他依然失約了。 我不是蛋糕迷，只是想要生日蛋糕的初衷，或許是希望想有人陪我共度此刻吧。林思韻、田煥葉與吳婉琳，謝謝你們。

我常常向別人贊美我的英雄，別看它外表慘不忍睹的，其實它的功能還不錯的，可以陪我南上北下，上高山，去海邊，踩青青。最重要的是它的冷氣，外面再熱，它都冷得起。 如果說這些贊美會讓我的英雄名垂千古，這才是天方夜譚，但是它卻挑時間來壞，絕不會選壞在半路，可謂對主人不薄。 由於我父親是修車子的，那些零件若不是壞到不能用，他絕不會在還能用時就為我替換新的。就這樣我也明知車子出現要壞的癥兆，我還是不去修理，非要拖到回家才去熟悉的車廠。 人算不如天算，昨天和K興高采烈往丹絨士拔出發，英雄太累了，先是冷氣吹熱風，漸漸的開冷氣收音機自動熄，連時間的顯示也沒有了。我心知不妙，一路上搜尋車廠。 當車子一熄引擎，再次啟動已不行了。我沾沾自喜的跟K說，你看我車子多疼我，還好不是壞在半路，不然以她口中小男人的個性，不只對她大小聲，還會連我也捉來罵，竟然出遠門不檢查車子，簡直拿他小女人的命來“搞非”。可是我真不明白，為什麼有些人要用罵，或反諷的話來表達對一個人的關心。  車廠的價格還算公道，外面的天氣超熱的，我和K躲進油站的零售店站著吹冷氣半小時。K問我這樣的生日禮物難忘嗎？我說很特別，至少我的車子壞時，有另一個傻婆陪我等。這樣的等待也是幸福的，總好過另一人在耳旁喋喋不休抱怨這抱怨那。 車子一小時修好後，我們繼續上路。丹絨士拔的天空很藍，我的心也隨之飄揚起來。

L把巧克力送來時笑著說，攝影同事托她把這盒巧克力拿給我。YF問怎麼那位攝影對我特別好。官方說法是我值得別人對我好，實際上卻是我逼你送的，但我要的可是蛋糕啊？ PS:早知道你這樣“高調”張揚，我就不逼你了，真是捉蟲進屁股，水洗都不清了。慘！ 生日真好，可以厚臉無恥地要求別人對自己好。 當我向朋友“炫耀”你的歌聲時 ，他們都一口咬定你對我有好感，還說如果這不是追求者，根本不可能有人這麼花心思。我淡笑，那是他們沒有遇過這麼好的朋友，但並不代表不存在。 PC畫了一張小卡MMS過來，她開玩笑說不能嫌棄。 活到了這把年紀，想要的東西，自己總會想辦法存錢滿足，物質上的需求自足了，外求的不過是一顆真心。所幸我在友誼，求魚得魚。

27歲，想要擁有的我都有了。居高臨下的房子、名字很有安全感的英雄轎車、整間房的書本、喜歡的文字可以任我差遣來賺錢養活自己、一班可以任我咆哮卻又疼惜著我的朋友。 也有些東西是我無法得到的，別人好像理所當然擁有，比如說情人的愛與照顧。我也花了很長的時間說服自己，這些東西我沒有就是沒有！我再去抱怨，或再去問為什麼別人可以這樣，我就不行？別人可以撒嬌，或做很多他想做的事，這些在我身上都不成立。想要擁有這些，已經不是我主動不主動去爭取就可以得來的。 很多朋友都說我寫的東西很悲哀。我心想，怎麼辦？我一觸動鍵盤敲打出來的文字常常讓我淚如雨下。我後來就想，我一直把一些很悲觀的東西放在自己身上，這樣對嗎？我是不是故意去加重它？ 要正面思考不是一件很容易的事，我從小就活在一個條件不怎麼好的環境，學業是小時了了，大了不佳，出來社會工作干的是一門要出賣靈魂的工作，當然還有極奇平凡的外貌加上曾經擁有的水桶身材，種種原由所以我自卑。 27歲的我還是偶爾戰戰兢兢活在淚水中，卻不輕易在任何一個人面前低頭哭泣。我再不會為了任何一個來過我生命而又離開的人難過，我難過的只是自己的際遇太糟了，上天還要不斷派這些人來考驗我的能耐。難道真是天降大斯於我？ 感謝昨日愛過或不愛我的人成就了今天堅強的我。堅強要來干嘛？我想那只是我覺得最舒服的一種生活姿態。接下來，我會和我的堅強繼續上這條有點孤單的路。也請你給我祝福。

走在Pavilion，爸爸摸了摸我的短髮說，妮啊，你老了！我都還沒說他老，他不是說我大了，卻是說我老了。 他看見我有一些白髮了，我說那是遺傳啊，爸爸就是整頭都白髮了。他說他不同，他有妻有兒有女了，有白髮沒關係。 於是，他在眾目睽睽下，為我拔掉一根白髮。他說女人的白髮要藏起來，不要讓心愛的男人看到自己衰老的樣子。 爸爸問我有沒有後悔不聽他的話，我搖頭說沒有，他說要到多老我才會悔不當初呢？我像魚兒般滑不溜掉的閃過他的問題。 我好像有種終於趕到這種心境的竊喜。對愛情的期盼少了過往的強烈，好像真的可有可無也無謂了。

經不起干兒子的爸軟硬兼施，我又走入了診所。醫生摸了摸我的頭問我要不要除掉。我說另個醫生給我的建議是等大了才打算。醫生說難道真要等大才除嗎？現在就除掉吧！ 我問醫生痛嗎？他說有聽過不痛的嗎？他會用針抽出水腫的部分。我問醫生可否塗些麻醉藥。醫生說好！躺在病床上，我的手冰冷得僵硬了。麻醉藥塗抹在患處，微涼的。我幾乎聽到那心跳越來越急促的。 這時醫生把針刺入我的頭皮，慢慢的抽出血水。過後他拿了棉花擠啊擠啊，血水從頭部流向我的頸項和耳朵。 短短的十分鐘，卻宛如一小時那麼長。醫生說，腫起的部分還未消，抽出來的膿水不多，還需要打多一枚消腫針。我的雙腳開始發軟，心里不斷問好了沒好了沒。 我到現在還不敢碰我的頭部，醫生說晚上才能清洗，需要一個星期才會消腫。 八月的依始，我把身上不好的除走，這是一個美好月份的開始。