卡住的門

在巫統大會婦女組、巫青團、女巫青聯合開幕的晚上，我們守在禮堂門外。同事走了過來，問我還習慣嗎，我說很特別的採訪經驗。 回到家，我給他發了短訊。我說，工作了很多年，大部份工作時間都是獨來獨往。可以跟大家一起工作，會讓我覺得自己不是一個人的。雖然我對這樣的工作很生疏，不知自己要幹嘛的。不過感覺真的很好。一個人作戰很容易泄氣，多多人一起感覺很有士氣呢。

我們在各自的世界各說各話，沒有重疊，沒有交際，沒有問號，只有自言自語的句號，還是無盡止的省略號，看似欲言不盡，卻是無言以對。 我們都累了吧，還是無心也不想出力了。 關心的溫度越來越稀薄，最後只剩例常的問好。早安，我還活著。 我不問還繼不繼續，也不問這樣的存在有什麼意義。 你會停下的，像是陀螺一樣，團團轉，一圈兩圈三圈四圈，轉得再久都會停下。 你在我的人生總是華麗登場，草草謝幕。我一次一次隨你的旋轉而昏頭轉向，而這次你的戲里沒有我。即便坐不上第一，也不願委屈第二的位置，我坐在山頂位置，遠遠的，遠到感受不了你的激動與澎湃。

我知道我也老大不小了，已經到了家人催婚，朋友也都明示我不能再 左挑右選的尷尬年齡。 也許對一些人而言，女生越老越貶值，但我卻好喜歡這個輕熟之齡。 走過了青春的懵懂之齡，與其說讓人情世故磨平了自己的尖銳，不如 說應對態度去蕪存菁之後，我找到了一個比過去舒適的方式與別人投 來的眼光對峙。 我想，沒有過去的歷練，就無法找到這份篤定，去堅持自己一貫的理 念。 生存的形式不重要，關鍵是生活的姿態。這些事情，我真的是等到2 8歲才有所頓悟，並實踐於生活上。

那對夫婦為了一圓生子的願望，可謂走過了千山萬水。不管是正統的 ，非正統的，只要聽到那里有靈丹妙方，中醫西醫一一去求診，甚至 到處求神明保佑。13年後，通過第二次的試管嬰孩，好不容易受精 卵著床了，然而好事多磨，妻子在剖腹前一天因高血壓陷入昏迷。原 是喜事一椿，變成為夫者要保大或保小的難題。最後母女平安，但因 孩子不足月只有一公斤，而必須放在保育箱里，等候足夠的重量才能 出院。 夫婦倆告訴我，不管付出多大的代價，歷經多少的艱難，這一切都是 值得的。 回途上，我幾乎沒辦法呼吸。他們平鋪直述地說著，我卻為此糾結， 好像疼痛的人是我。 這些年來，我看過不少人把一個生命當作是激情後的副作用；然而也 有一些人為了孕育新生命，每個月都小心翼翼地計算日子，戒冰水， 奔波勞碌求神拜佛，左西醫右中醫的調理身子，卻苦無下文。 而我自己，常常覺得生無可戀，可是對於父母來說，我的生命曾幾何 時也是他們生命中的奇蹟啊。  *** 前年我一個人去吃聖誕餐，到處都是一對對的情侶。吃完後，我還去買一束百合給自己。 去年則是表妹結婚，一堆同學在檳城狂歡。 不管一個人，還是很多人，我覺得內心得到了滿足，就是幸福了。昨晚也一樣。感嘆號先生跟我聊了一個晚上。很不一樣的平安夜。

早上我在一陣刺耳的汽笛聲中蘇醒過來。那響亮聲經過多次當陪嫁姐妹後再也熟悉不過了。迎親隊浩浩蕩蕩向新娘宣示他們的到來。 今天是良辰吉日。我的好朋友李小姐今天也在天后宮宣誓嫁為人妻。 她這樣向我介紹她的家人，她有位與鼎鼎大名導演同名的李安爸爸，一位與香港三級片影星同名的李麗珍姐姐，一位與大馬歌手同名的李麗清姐姐。五位貌美如花的姐姐和她一字排開來，就是一幅漂亮的美女圖。 宣誓官請一對新人站起來宣誓，李安爸爸和新郎爸爸也跟著站起來舉起右手。宣誓官大笑說，哎喲你們兩個坐下啦，我不能為你們兩個男人主持儀式的。大伙笑了起來。 拍照時她流汗妝容了，她的姐姐趨前為她補妝。一對新人像布景板站著，兩旁的人不斷更換，輪流與新人拍照。 我出席過好多的婚禮，各式各樣的，但往往極簡單的，讓我有更多閒情去觀察儀式進行時，人與人之間交往的肌理細節，而深受感動。 我聽著他們的開始，第一次互生情愫，第一次牽手，第一次去出國，第一次見對方的父母……看著他們交換著戒指，在大家的起哄下接吻時，往事就像電影片段的倒帶在我腦海中流竄著。不管開心的還是不開心，但他們都緊緊牽著彼此的手。我想，看盡了對方的好壞，仍舊不厭其煩地相濡以沫，這就是所謂的真愛了。 末日後的第一天，我們都有了美好的開始。

清晨近七時，我睜開惺忪的雙眼望向窗外 灰暗暗的天色，腦中突然一閃而過，難道這是所謂的世界末日，太陽不再升起？我揉了眼屎，不對不對，今天才20日，還沒有末日。如果末日，那該有多好，我就 不必起身上班了。我依舊在床上打滾著，甚至故意不起床煮早餐，都末日了還吃什麼早餐。 來到辦公室，桌上有一份副刊同事放下的禮物。這是一本她親手縫製的筆記本，也許我該在這筆記寫下末日的遺言，等到重生之後寫下活著真好。 不管做什麼，說什麼，我都順帶一提，世界末日了，還搞這麼多花繩干嘛呢。可我還在糾結著我的專訪，前天我還滔滔不絕跟上司匯報說，訪問聊得有多愉快，可是下筆時竟無法寫出言語的那般精彩。 同事說，末日都來了，干嘛不要提前發花紅呢？我答明天都死了，錢拿來干嘛呢？ 正當大家都說還有什麼心願未了時，我忽然大笑起來說，運程說我明年有貴人扶持，事業進展得心應手，可脫穎而出，扶搖直上。和我同室的那幾位說，吳小姐你明天都要死了，還要扶搖直上嗎？可那叫大難不死，所以才有後福啦。 開太多死的玩笑了，如果真有末日，也就一了百了，可是明天太陽還是一樣升起，我還是一樣要上班啊。 臨回家前我打了電話回家給媽媽跟她說，媽媽明天世界末日哦，可是我不能回家陪你哩，不過我們會在天堂遇見的。我媽說世界末日都來了，你還不找男朋友嗎？我說都要死了，還找男朋友干嘛？ 我向來不喜歡蹉跎，因此就算真的末日，我也沒有什麼事情非做不可，平時想做的都迫不及待地去完成。做不成留有遺憾也就算了，我最怕的還是後悔，後悔自己不夠勇敢，不夠努力，不夠堅定，事隔多年才來想當初，我最討厭想當初，早知道。 這幾天，我也陸陸續續寄出卡片，又或送出禮物。如果說還有什麼我還沒做的，恐怕就是來不及向曾經給過我溫暖的朋友一一道謝吧。 如果明天是世界末日，我會記住你今天的微笑，那會是末日前我得到的最大溫暖。

朋友約了我去買禮物送給哥哥、姐姐的孩子們，盡管沒有我的份兒，但我聽了也為之雀躍。開車前往商場時，我不斷在想，就讀小學的小女生喜歡什麼呢？就讀中學的女生又喜歡什麼呢？ 來到大眾書局，朋友說小女孩喜歡畫畫，於是拿了兩盒為花朵和美人魚填色的磁鐵。我看了也很喜歡，我跟他說，如果我是小女孩，我收到這份禮物也會很開心的。 我告訴他中學的女生或許到了扮美的年齡，不如買瓶香水或音樂手飾寶盒吧，他反問我中學生干嘛需要用香水，而且這些東西太不切實際了。 其實，我根本也不知道他家的小孩需要什麼，當下的我只是回到中學或小學的自己，想像自己渴望得到什麼。 他應該沒有發現我在陪他買禮物時，眼睛都發亮了，心里想的盡是倘若我在年幼時，也有一位像他這樣的叔叔或舅舅，那麼我所有的欲望都不會被強制地壓下，以至我長大之後，即使有錢，卻怎麼也沒辦法去挽回我年幼得不到的物質滿足。 前些日子，我和朋友去聽鋼琴演奏會，他告訴我他小時候很想學鋼琴，可是家境貧窮，學鋼琴變成了很遙遠的事。而我和他有一樣貧窮的童年。我還記得我在大姨的店捧麵清理桌子時，比我年長一歲的表姐每逢星期三都會拿著樂譜在飯店等上鋼琴課。 我很羡慕我的表姐，我問我媽我可以學鋼琴嗎，我媽說等你長大些，等我長大些，我媽說等家里有錢先。其實我當時真的一點概念都沒有，我不知道我爸爸的收入跟別人爸爸的收入不一樣，我的問題只是在於為什麼別人什麼都能，而我什麼都不能，所以我從小還沒學會感恩，就學會了怨恨。 我一等就等到了小學六年級。那一年我到朋友家的去玩耍，朋友正在練琴，她當時彈了一段簡單的調子，邊彈邊教我彈那段調子。 那是我第一次彈琴，往後即便我早已忘記彈琴的願望，但是現在只要我前面有一臺鋼琴，我依稀還能彈出那小調子。 我不太喜歡童年的自己，每當我回望過去，那里盡是我因為得不到而急欲成長的心酸。直到我懂事之後，我才能漸漸釋懷我所不能擁有的物質享受，並非我的爸爸媽媽不疼愛我，而是他們已在能力範圍給我最好的了。 而我那些年錯過的何止學習彈琴？我錯過的太多太多，多到我長大後甚至因為童年的得不到，而極度抗拒某些東西，比如說有毛的寵物和玩偶。 朋友曾經說過我是一個很難服侍的女生，因為他從來沒有遇過任何女生不喜歡毛毛熊。有次，朋友向我分析說，一定是我從小不曾擁有毛毛熊，所以我對有毛的動物或玩偶特別敏感。當初的欲求不滿在壓

2001年，歌星許志安先生在‘十大勁歌金曲頒獎典禮’中奪得最受歡迎男歌星，他在致詞時說他要特別感謝一個人，他曾在廚房跟這名女人說“如果有一天，你得到最佳女歌星，而我得到最佳男歌星，你說該有多好啊’。這時全場臺下的歌手都站起來拍手，而這名女人流下了感動的淚水。 許志安先生致謝後哽咽唱著當時甚為風靡的‘爛泥’。 我在電視前哭得亂七八糟，當年許鄭二人在一起，鄭秀文名氣大噪，而許志安則浮浮沉沉的，終於許吐氣揚眉了。 沒多久，歌壇的這對金童玉女分手了。 前些日子，出乎意料地得了獎。我當時想起了一名朋友要我用心的書寫，他說倘若有一天我得獎了，他就可以很驕傲地告訴他的朋友，他認識報紙上刊登的這位得獎者。而在那天和我分享快樂的人已不再是他。 那天晚上，一名小男生給我發了短訊寫著“恭喜恭喜，再接再厲”，盡管只是普通的祝福，我卻受到了莫大的鼓舞。 鄭秀文小姐在感情失意信了主，重生後的她唱“不要驚動愛情”。 ~能為愛戀學習按捺　情信寄進心內 但求能學會倚靠神　愛被馴服過更精彩 連地老天荒亦不更改　時間永遠等待 等你情願那天　才去承諾你　無止境那份愛~ 我不信主， 但在那百轉千 迴的情愛中，我 已重生並 學會了忍耐 。但願我能 把你劃下的句點， 慢慢 挑 出一根 直線， 讓 你成為我 生命的 驚嘆號。 "我用沉默叫醒愛情　你用期待做你反應 繼續行近直至開始愛"

你說你是該戴上戒指的，這樣其他人就不會對你誤會，又或再對你有無謂的幻想。我沒有多說什麼，那個被你放在重要位置的人真的很幸福。 你不只是一個幸福的人，而且也有能力給予別人幸福。今晚，我陪著你選購聖誕禮物，給大人的，給小孩的。你很貼心地為他們選適合的禮物，作為你的愛人、家人都會感覺幸福吧。 這些日子來，我們聯絡多了，見面多了，可以被我寫成小說的情節本應很多的。我一直以為自己寫不出來的原因是，我沒有時間好好去消化這些感覺。 今天我才知道，我沒有辦法像過去一樣，把自己放在自憐自艾的第三者身分去控訴你的離開還是對我的無情。 我曾經以為我在你心中是不一樣的，至少你對我和對別人的方式不一樣，所以我以為自己是特別的。後來我才知道，再怎麼特別，我也攀不上那個位置。 那個即便我們在一起逛街吃飯，你還會牽掛著另一方的位置，你不斷地推著手機屏幕，告訴對方你看見什麼，吃了什麼，買了什麼。 我沒有自己想像得這麼重要，就連第三者也稱不上，可是能和你一起走下去，退到只能是朋友的位置，我依然覺得自己是幸福的。

在董總的集會上，我向一名二十初歲的同事借用手提電腦打稿。打開文件檔，我即刻問到，有沒有大易輸入法？坐在旁邊的同事對二十初歲的小女生解釋道，不要怪這老姐姐。她說，吳嘉雯，你不要向人家曝露你的年齡，年輕人是用漢語拼音的。 我常常混比我年紀大的朋友，在他們當中年紀最小，並且和他們打成一片，所以我一直覺得自己很年輕。 直到遇上一名名比我年紀小的同事，我幾乎快要抓狂了，因為不管我怎麼做怎麼說，對他們而言都是老人家的習慣與方式。 我多麼不願在他們面前顯得蒼老，老到和他們有了距離。而形式上的距離也就算了，但心的距離真的是九牛二虎之力也難以留住曾經年輕的心。

6時10分下班，今天可以趕在6時30分抵達雙威收費站，已是我日復一日上下班最大的快樂。 在收費站前，你說一起吃飯，慶祝今天是快樂的一天。我問你為什麼快樂，你說因為我難得很快樂。 我不知道，是我的快樂變成了你的快樂，又或是你最近鬱悶所以只想感染我的快樂。 Setia Walk是蒲種難得集休閒和商業的地方。坐在池畔，看著噴水時高時低，涼風拂面，好涼快。 你說STELLA是女性的酒，我在你喝之前，討喝了一口。很快樂時喝酒，會有飄飄然的感覺。 你說你要32歲了，我說我也要到30歲了。我反問你這不是很美好的年齡嗎？我們以前夢過的，現在在手了。 你問我不怕一個人嗎？我想起了徐佳瑩的‘不怕慶祝’，“ 如果終究避不開孤獨 ，甚麼回憶能讓心一直滿足… ” 那個 曾經被愛恨撕裂成碎片的部分，我原以為倘若沒人走進來為我修復，它注定會是一個永不磨滅的 創傷 。然而只要心 一直被滿足，它其實也可以很完好、健康的呼吸著。  親愛的， “就算總會失去的 失去之前我要更用力抱住 ” 當下的美好。

我最近在收集著各階層人士的幸福，他們有的是過上等生活的大馬十大富翁、名主持人、明星；有的則是從事勞力的拾荒者、性工作者。每個人對幸福都有不同的詮釋，追求的幸福也不盡然相同。 不管是簡單的、繁瑣的，都讓我很感動。 我無法具體說明幸福是什麼模式。有段時期，我還住在家里時，我常常跟我媽說，我覺得自己好幸福哦。我媽罵我三八，哪有人天天講自己幸福的。她說，不要亂亂講話，不然幸福會飛走的。 前些天，我讀著亞洲週刊，其中一篇寫到了幸福。大意就是東方人不敢把幸福說出來，好像非得擠出自己是辛苦走過來的，才算足夠深刻與真實。 後來，我也漸漸忘了幸福是什麼模樣。我家人總把我歸為‘不幸福的單身者’，他們的二分法就是，有伴相等於幸福；無伴等於不幸福。那樣的說法在我耳里日夜倒灌，讓我漸漸也迷信著，自己是無法得到幸福的人。 去年這個時候，我獲悉必須調職，臨走前，我的副主任給我寫了一些鼓勵的話。他說，你怎麼看風景，它就長什麼樣。而你擁有一顆柔軟的心，看的肯定都是美麗的風景。 是他喚醒了我那顆一度被自己忘記的幸福心。當我已經迷失自己，以為幸福早已離我遠去時，是他召喚著我超越別人投以的眼光，找回自己的自信。 我的前同事在25歲時去算命，那名仙姑對她說，你看那個5轉不完，今年怎會完好呢？等到轉到一個圈了變6，你就會得償所願。而我的生命轉了兩個圈是8，這正是我目前為止，最完好的歲數。 我知道這樣說難免有點矯情，現在的我很幸福。

為了不讓你想討好的人為你擔憂，你在她來找你時，帶她到高級的餐廳，你在回鄉時拎著大包小包的食物補品。你想讓她知道，一個人也可以過 得很舒適。可她卻看穿了你的裝模作樣，在你離開前，裝了大包小包自己所準備的食物，紅棗、杞子、蝦米、大蔥、蒜米、釀頭腐、藥材雞…千叮萬囑你在外一個人 要好好照顧自己。不要為了省錢，吃麵包，吃快熟麵。 然後她告訴你，她有閒錢問你要不要借，又或說借放你的銀行，她連給錢你用都怕傷及你的自尊。在車上，你和她相互推來推去，你說你不要，她說你拿去。那僵持不下的原因，除了是你不想在靠家里，你更不想自己在她面前撐起來的單身美好就此毀了。 你不要讓她擔心，因為一個人不是你的選擇，但過著不太苦的生活，是你唯一可以讓她安心的方式。 她怕你罵她落伍，於是她不敢問你有沒有人追你，她說，在街上某某問你有男朋友嗎，她不懂得怎樣回答，她問你該怎樣回答人家呢？你說叫人家不要多管閒事。她靜靜地哦了一聲，不敢再追問下去。 她說，相親對象很不錯呀，老實人一個。你嘴里說再看，但你心里知道，你無法勉強你喜歡的人喜歡你，更甚的是，你也倔強得無法勉強自己去接受你對他毫無感覺的人。 你在事業上平步青雲，你的人生路上無風無雨無浪，但你唯獨在感情屢戰屢敗。好幾次，你以為這個人可以走到最後，但對方給了你希望，又毀了你希望。 你像堆沙灘城堡地把信心一點一點找回來，不讓別人傷害你。你試著不依賴一個人，積極的生活，做你自己喜歡的事。你享受著別人對你的單身生活投來羡慕的眼光，你以為你足以為自己的生活標籤幸福的形容詞，然而你滿足了自己，你最想討好的人，卻無動於衷。 這些年來，她對你念茲在茲的依然是，如果你老來沒伴，該怎麼度過晚年。 她告訴你，如果她看不到你的另一半，她死也不暝目，你對她說，不用緊，等你牽來另一半，她就算在棺木里也會暝目了。她說她不要這樣，她看不到就沒意思了。於是你問她，那麼你把我一起帶走，那麼就不用擔心她走了後，你會凄涼的過日子。 她問你這是何苦，你說不上來。你在她面前為了這個無止盡的話題哭過、罵過、抱怨過、低聲下氣過、撒嬌過、不屑一顧過，而不管最後你們是吵到天翻地覆收場，又或是她被迫接受你的歪論，你知道，這永遠不是最後一次。 你想告訴她，你也為此心力交瘁，但你更怕她會這樣告訴你，那麼就不要再追求什麼感覺不感覺了，相親對象就是你的長期飯票。你嘗試告訴她

詩人李賀的《金銅仙人辭漢歌》有句名言‘天若有情天亦老’ ，意即所有有情之物都會衰老枯謝。 也許這樣來解讀我的蒼老，可以詩情畫意一些。 報館里有一堆老人精，他們也是用情至深嘛？ 昨天午飯，我和兩位同事說，她們的思想真的和同齡很不一樣。她們告訴我，暮光系列是作者的春夢，幻想自己被兩個深情又帥的男人爭奪，看這種書簡直是浪費時間。她們這個年齡，不都是對愛充滿幻想的嗎？ 太早看透，是蒼老得太快而無情？還是因為深情來得太早而蒼老？ 比我年紀小的人都說他們老了，呃，那我是老老了嗎？ 今天在車上聽著melody fm播著巫啓賢的‘傷心的人更傷心’，大我七年的同事說，比她小一年的朋友說她聽的歌很遠古，我說我小時候聽的歌就是童安格、黃安、齊秦、王傑、姜育恆。 她說因為她哥哥姐姐很大，所以她也跟著聽。我哥讀馬來校，對中文歌的啓蒙來得慢，我也不知道我從哪里聽來這些歌長大，但是大部分那個年代的歌，我到現在還 可以倒背如流。 雖然我很遠古，可是比較起那些＂未老先衰＂的，其實我還真希望自己一直保持年輕啊。 如果說用情太深會在臉上刻劃皱纹，我現在應該是個滿臉滄桑的老女人。

一個人住的關係，很容易就會忘了自己的存在，不知道自己有沒有被需要，又或有沒有人被自己需要著。 去年朋友發來伍思凱的‘只要你願意’的原故，我們三個人在網上開始了交換日記的長征，並限定每人輪流在兩星期內寫一篇心情雜記。不知不覺我們就寫了一年又十個月。 我忘了當時為什麼會有這樣的提議，除了瞭解彼此的生活，對我而言，最重要的是，告訴對方，即便你還是單身，但你不是一個人的。不管發生什麼事情，我們可以共同分享與分擔。 於是，我的生命從那天起就重了一點，我知道有兩個人會在意我的存不存在。即便我們不常見面，不常聯絡，不常講電話，不常SMS，但是關於自身的消息，好與壞，都會讓對方知道。 最近，又有兩個獨居和單身的朋友在Whatapps開了群組邀我進去。我們每天都會向對方互道早安及晚安，倘若有閒就多聊兩句；沒空時就早晚安兩句。 我原以為保持這樣的關係我的存在感會更強烈，然而太頻密的聯繫，卻總是讓我忍不住想抽離自己。 每隔一段時間，我就會故意忽略這個群組。我太清楚自己的個性，輕易地陷入一種習慣而難以自拔。倘若這個習慣涉及另一個人，往往別人熱度一過，還剩我一個人在求存掙扎，而我始終無法面對面目全非的關係。 我太害怕要和自己以外的人，保持某種慣性的行為，而故意時不時抽離，假裝不在乎這種關心，卻不過曝露了自己在意的端倪。 朋友聽了我的這些想法，笑我把他們當衛生棉，經期一過就束之高閣。可我知道，倘若我們都是一個人漸漸變老，那麼這樣的聯繫就能告訴對方，我今天安好的活著。一天沒有我消息，恐怕就是遭遇不測。 這樣的相互存在與需要感，其實除了義氣相挺之外，我想不出還有什麼原因，讓我們即便遠遠地，也能陪伴彼此走下去。

今晚去聽蕭邦演奏會，看著一名名鋼琴手的手指飛快地在琴鍵上彈奏 著，頓時想起了曾有一名男生在他的住家，為我彈秦了一首首的流行 歌，從〈你知道我在等你嗎〉、 〈愛相隨〉、〈我和春天有個約會〉、〈天下有情人〉、〈勇氣〉等 等，最後他彈奏著〈遇見〉，他說遇見我是最美麗的意外。這名男生 走進來我的世界，似乎只有一首歌那麼短暫。音樂停下了，他轉身離 場，我也只能這樣。

聽朋友們興致勃勃說去曼谷狂掃便宜貨，搞得我心癢癢地差點控制不住而訂了明年的機票。同事慫恿說，跟她一道去，買了新衣剛好回來過年。 盡管機票挺便宜的，但我想了一想，還是決定不買了。我至今還能忍下的購買欲望，恐怕就只剩下買衣服和奢侈品。 去年我去南京答辯論文，我的母親看了照片問我，怎麼穿來穿去就那幾件舊衣服。我當時隨口說，居住城市不比鄉下，花費很大，錢要省著花。 我的母親碎碎唸了我一輪，她說，早知今日，何必當初呢。 後來每次我回家，我的母親都會買衣服給我。因為她覺得女生打扮很重要，何況我現在還無人問津，她更擔心我穿得不夠體面，而沒有人注意到我的存在。為了怕傷及我的自尊心，我的母親總要想出各式各樣的理由來送衣給我。 比如說，這件衣穿到鬆垮垮的，還是你穿比較好看。這件衣我買了回來，試了不好看，你看你合穿嗎？這件衣我穿起來看了很矮，哇你穿起來很好看哩。上星期我買了衣服，換來換去換不到適合的，看到這件很適合你，就換給你吧。這件衣你喜歡嗎？借你穿吧。 有時我和我的母親去逛街，看見自己很喜歡的衣，我總會猶豫要不要買。我的母親總是說喜歡就買，我說再考慮一下，我的母親就會說我買給你啦。我說不要啦，她說她也很喜歡，等她穿了幾次才給我。 我每個月給的家用已經不多，我的母親時不時還倒貼我服裝費用。有時想到自己這樣無能，這麼大了還要家人擔心，真的很過意不去，這時候我就會恨自己賺錢賺太少。

　前些天同事的男朋友告訴我，每個人是好是壞有樣看的。不過，上天跟他開了一個玩笑，給了他一副有錢人孩子的樣子，卻生長在貧窮的家庭。後來他娶了一名長得像窮人卻出生在有錢人家庭的未婚妻。 我的爸爸說我一臉皇帝相，卻是乞丐命，意即長得一副有錢人的相，但是卻活得很辛苦。 我覺得自己的相貌應該是長得很厲害，因為我除了小學在成績排名數一數二，小時了了，到了中學成績幾乎是殘不忍睹。奇怪的是，所有朋友在成長以後，甚至同事的丈夫（我的學長）都對我說，你當初不是很厲害讀書的咩？他們一直覺得我很厲害，所以我很驕傲。 即便今天我在事業上略有收獲，我都不認為自己很厲害，到底怎樣才是我心目中真正的厲害呢？

明天是我父親大人的生日。 原是計劃用我的獎金請他吃一頓飯，為他慶祝生日，也慶賀我得獎。說要上來那天，父親說，他要看歌唱比賽決賽不上來了。我問他到底是歌唱比賽重要，還是女兒重要。他說飯幾時都可以吃，但是決賽就那一天，所以他堅持要留在家看比賽。 我說可是我得獎野，他說那是你的工作，你的選擇，你本來就應該做好它。 我的父親是很傳統的華人，他的教育方法是苦孩子，他常常跟我和我哥說，你們兩個不要先甜後苦，現在享受，老來受苦。因此，我從小即便在學業上數一數二，我的父親從來不獎勵，他認為讀書就是我們的本分。 我的父親從來不會在孩子的面前稱讚孩子，但是他聽到親友給予孩子的評價，他會沾沾自喜與我的母親分享，再由我的母親轉述。 前兩年，父親節時，我親手製造了一張卡片，里頭寫著我的父親是世界上最偉大的爸爸，爸爸我愛您。我的父親看了後對我說，你最厲害就是這招，別以為做一張卡爸爸就會被你收買了。 事後，逢有人到我家，我爸就會拿出我製作的小卡對他們說，你看我女兒說我是世界上最偉大的爸爸哩。他還很無聊地問別人，“你的孩子這樣大了有寫過卡給你嗎？” 雖然我的父親對我得獎一事，表面上很冷漠，但我猜想他會剪下報紙，等到親友上門，他會拿報紙出來說，看，我的女兒得獎了。我知道他會這麼做的，因為據說女兒是父親的前世情人。 祝我偉大的前世情人生日快樂唄。

睡醒時，我的朋友已不動聲色地為我裝飾好聖誕圈掛在我的房門，我睜開眼睛彷彿就看到希望，就像小孩在平安夜醒來的第二天，看到床上的禮物以為是聖誕老人遞來的驚喜。 說好要帶朋友們去布城騎腳車，可是我卻因整夜失眠如泄氣的汽球，軟趴趴地萎靡不振，最後大家一致通過去宜家逛逛，順道去朋友經營的咖啡店坐坐。在下午茶與晚餐的空檔間，我把她們載回我家，就兀自跑去房間睡覺了。 很多時候，我對自己自律的行為太自信了，我以為自己做了萬全的心理建設，包括思想建設，就能像設定鬧鐘一樣，要它幾時關，它就不響；要它幾時響，它就會准時叫醒自己。然而，心自是有它的主張，而不夠堅定的建設，往往就被它凌駕，載自己去見最脆弱的部分。 姐妹淘聚會結束，凌晨十二點，我一個人回到家又干瞪天花板失眠了。去泰國的朋友蹓躂至凌晨1時30分回酒店給我發了短訊說，累垮了。他生理上的累，在剛剛享受了舒服的腳底按摩後即能獲得紓解，但我心理上的累呢？我很不人道地叫他安慰我。 我問他我很差嗎？我不是很傷心，我只是很失落，快點安慰我一下。他回說，“你很厲害呀，你一直都是我心里的wonder women。別灰心，所謂好的最後一定會來的，他只是對抵達的路還很模糊，簡單來說是路癡。” 原本若無其事的自己眼角泛起了熱淚。 平時他都喜歡酸我啊，從來沒有因為我是女生而對我有所退讓。他們總是說，我平時太囂張，要踩一踩我，不讓我的氣焰太高漲。雖然我們都喜歡說反話來氣得彼此扎扎跳，可是大家從未放在心上。 我問他怎麼今天突然有了人性，他說因為我們是好朋友，他難過的時候我也幫他不少。當我覺得自己有夠差勁，總有一雙手把那快要淪陷的自己拉拔出來。很多時候，我以為人生的路上最終不過是千山我獨行的孤軍作戰，然而他們都會以行動告訴我，you are not alone。

在還未真正拿到獎項前，我都不敢把消息告訴翠兒。這一切太不真實了，翠兒在MSN敲我恭喜我時，問我有什麼感受，我說不可置信。她說我太沒自信了，這應叫做努力與付出受到肯定。我告訴她，比起其他大制作，我的參賽作品只是小小品，她說，時機成熟，小小品也能變大品。 星座說，獅子座的人充滿自信與驕傲，可我並不是典型的獅子。翠兒問我知道自己為什麼會得獎嗎？我說，太幸運了唄。再不然就是參賽者太少，她回說，除了幸運，更重要的是我寫得很好。 我真的寫得很好嗎？直到現在，我在媒體事業工作了八年半，我都不覺得自己寫的很好，特別是看了別人的作品，我總是很懊惱，為什麼我看一堆書，可是我的文筆還是中規中矩。 我們談了好多，她說，自己在教育的欄目寫了十幾年，從未得過大獎，她覺得我真的很幸運，有天時地利人和。我嗯嗯地表示認同。我向來在事業胸無大志， 只想安分守己地工作，賺取足夠自己消費的薪水。幸運的是，我的事業貴人一個一個地出現，催生了我的這些好事。我想，沒有他們給我這樣的機會，我恐怕也是個 庸庸碌碌的打稿機器，只為了寫稿而寫稿。 她說，雖然自己沒有參賽，但是能夠成為別人的貴人，也是一件很開心的事。每個人在不同的階段，會有不一樣的際遇。當她抱著她的小龍兒，她認為自己退下職場是合適的，因為孩子就是她今天最好的禮物。 她認為，這個獎來得正是時候，她知道我最需要一筆錢來紓困，最重要的是肯定我的表現，讓我對自己多一點自信。 副刊的同事對我而言，真的不只是同事而已，她們很用心地走入我的世界。她們知道為了買房子，我窮了很久，對於所有的誘惑，我都說NO、NO，大家都說我終於可以給自己一個短期的國內旅行，好好的獎勵自己。 今晚，同事們陪著我一起出席，為我尖叫，鼓掌，我內心澎湃地感動，這一刻，我不會忘記，得獎是過眼雲煙的事，但是同事們的熱情與衷心的祝福，卻會永遠地烙印在我心里。能夠遇見他們，才是我這輩子最大的福氣。

剛剛用過早餐，同事給我發了短訊，我全身起了雞皮疙瘩地顫抖著，那突如其來的消息，像是久旱逢雨露的喜悅，干涸的部分瞬間得到了滋潤。我不可置信地發短訊跟她確定，真的嗎？她說，應該是准的。 我懷著忐忑不安的心向母親大人報喜，她開心了一下說，如果我把花在工作的心思，放在終身大事，她會更開心。蓋下電話後，我覺得有股電流鑽入我的體內，我的眼淚快要掉了下來。 今年九月，我和副刊一個同事去探訪剛誕下麟兒的翠兒。她問起我要拿什麼作品參賽，我不假思索地說，難民教育或自閉兒教育吧，但我個人比較喜歡難民教育，那是我寫起來特別感動的故事。翠兒說，這類型因為無關本地人，可能不獲垂青，建議我把兩者結合起來，呈交特殊教育。 上一屆，我呈交的作品是大馬中六華文班，那篇作品是我進副刊第一篇寫的，翠兒告訴我，我老闆那年只收兩份教育版，其中一份就是這篇文章。然而，那一 年我只有陪跑的份兒。今年我並沒有多大信心，畢竟去年的得獎作品都是探討中文教育、探討學院的優劣，而我這兩篇作品都是比較趨向人性化的小故事。 而今我離開副刊了，那位在副刊把我拉拔長大的翠兒也選擇了回歸家庭，在職場上退了下來。這份獎對我來說自是意義特別重大，它給了我很大的肯定，一支 在新聞線上的硬筆，在翠兒的諄諄善誘的磨練之下，變成一支可硬可軟的筆觸。我想，我可以走到今天，她自是居功不少。很可惜，她無法和我同一場合分享這份喜 悅。 想起這兩年在副刊，我常常因為寫稿寫得很痛苦，又無法得到肯定而鬰鬰寡歡。里頭每支筆少說都有五六年的經驗，大家寫起來駕輕就熟，可我寫得特別糾結。 盡管如此，副刊的同事常常鼓勵我，有時我寫到不知該寫什麼了，同事也會七嘴八舌給我很多意見。而翠兒總是不吝於教我，和我談論該怎麼去寫好每一篇文章。我向來不喜歡教育，卻偏偏遇上寫教育。每次的起筆都陷入天人交戰，寫完後是欣喜若狂，下一期的內容又讓我沮喪不已。 這獎是我在新聞事業上的第一個肯定。我想，如果沒有經過副刊同事的指導，我今天也未必會走成這個樣子。 感恩，陪我走過艱難時刻的同事，因為有了他們，我才能繼續地在新聞線上堅持下去。

放縱二天回來上班以後，我全身疲軟地躺在沙發上讀著蔣勳的《祕密假期》。如果說選書能反映當下的心情，我近來買的兩本書，或許可說是在這小小的房子里，蘊釀著美好的度假心情。 我發了訊息謝謝朋友為我帶回來這本書。接著上廁所。 廁所出來以後，又有尿意，我又跑了廁所一趟。進了睡房，再有尿意，我又進了主人房的廁所。 像是中了盅術一樣，整個晚上，五至十分鐘里，我剛躺下不久又起來上廁所。 前些天，同事還問我有沒有尿失禁，我笑著對她說，開玩笑，這年紀尿失禁還得了？啊，該不會這麼邪門吧，這里說完那里就中招？可如果不是尿失禁，我真的想不出到底怎麼了。 才短短2個鐘頭，我起身不下二十餘次，每次如廁尿道溫熱，微痛。我仔細記下癥狀和上廁所的頻率。回憶這幾天去過的地方，那些廁所是否不乾凈，我是否吃了不衛生的食物等等。我試圖按圖索驥找出發病原因，可是卻一無頭緒。 我幾乎快要抓狂了，只好坐在馬桶上看書，然後我失控地大哭了起來。想到較早前看過的一本書，尿失禁的老人，拿著插入膀胱的尿袋，我還這麼年輕，該不會就要和尿袋綁在一起度過餘生吧？ 我用手機查了一些符合此癥兆的病因，尿失禁、尿道發炎、膀胱炎。我完全想像不到早上一切還如常，怎麼才上那一次廁所，我的身體狀況就有了天翻地覆的變化。為什麼我無法忍尿？而且尿液漸呈淡淡的粉紅色，是血。整個晚上，我反覆想著這問題，害怕得抖了起來。 好不容易熬到了早上，像是發了一場惡夢，我多希望只是一場惡夢，醒來後一切如常上班。走進浴室，看見被用光的廁紙，我才知道昨晚的一切，不是一場夢，是真的，尿意不曾停下來。 我精神恍惚地驅車到診所，女醫生好有氣質，她聆聽我數的症狀，在電腦敲打起來尋找病因。我像坐在犯人欄上，等候法官的審判。量血壓、體溫、檢查腹部，醫生給了我一個小罐子去盛尿檢驗。 進來房間後，醫生溫柔地對我說，別擔心。我問她是不是尿失禁，她說尿失禁一般是婦女病，一切要看尿液檢驗。我心想難道我更年期提前了？醫生拿著PH值紙向我解釋說，呈紫色，屬第三級發炎。她看了我的模樣說，你應該很累了，就給你一天病假，好好休息吧。 醫生的話為我解了惑，我如釋重負地領著藥離開診所。忍受暫時的失禁遠比一世的失禁，來得幸運多了，原來這就是我今天的祕密假期。

去樂高游樂園回來的E送了我神奇女俠的鎖扣。 神奇女俠是Detective Comic（DC）漫畫的一位超級英雄，她被形容為和維納斯女神(Aphrodite)一樣美麗、與雅典娜一樣聰明、比墨丘利神更敏捷和比大力士更強壯的 「英雄」。這是E送給我的28歲禮物，而如果美麗、聰明及英雄的氣魄是顆種子，十年以後，一定可以長成小樹，結出豐碩的果實。 俗語說，種瓜得瓜，種豆得豆，有種必然有所收獲嗎？我曾如此相信，而事到如今，又否定起來。 那名陪著我走過16年歲月的同學給我搖了電話，他開口總是問我還是一個人嗎？我說嗯。他說，不是這樣的，你不該是這樣的。我問：“那是該怎樣呢？你又不會批命。” 我對他說起了近來的生活，一如我對所有人說的一番話，可在他面前，那道堅強的牆卻一片片的掀起而潰散。我忍著哽咽，一個字一個字地說，我對生活感到滿意，但我對未來沒有期待。 我想起數個星期前，我的主任用手機拍下我的照片，利用手機軟件變成80老後的模樣。她說，這就是你80歲的樣子。我說，可是我不想活到80歲，太恐怖了，我想像不到。她說她要活比80歲更老，她要看孩子結婚生子，她要看孫子長大。 我當時很冷淡地告訴她，我不知道自己會不會結婚，沒有結婚也生不出孩子，孫子更別提了，我沒有這麼多人要看，我看完父母走，我的人生也算功圓滿了。我主任說我亂說話，要吐口水再說一次。 那些撒下的種子，像是四季的鬰金香，在熱帶的大馬水土不服，而胎死腹中。生命如果只是虛惘，虛無，難道現在就要荒蕪了嗎？ 我問我的同學，如果十年後我還是一個人，他可不可以不要再問為什麼會這樣。我現在可以告訴他答案，也許就是欠缺那麼一丁點運氣，與要求高不要，本身條件好不好，真的一點關係都沒有。

前些天，獲悉MSN將於明年由SKYPE接手，我聽了後頓感晴天 霹靂，慘叫道，完了。我只有MSN戶口，沒有SKYPE戶口，我 真的很懶惰去學習科技新事物，甚至也討厭去記一堆有的沒的密碼。 為了避免被人盜用各類戶口，每隔一陣時間，我就要去換密碼。久未 使用某一戶口，我再次登入就要重新注冊一次，我幾乎就被這些密碼 搞到頭昏腦漲。 我超討厭科技，日新月異的它，從來不知道什麼叫永垂不朽，不斷破 壞我的習慣。

早上臨出門前，我哥坐在沙發上看我玩spider solitaire。他看著我用滑鼠把牌移來移去，催促我上班時間要遲到了。出發時，他吩咐我先兜去便利店，我說不行哦，要遲到了，他說明知要遲到了，還在那里玩牌。 我說你不懂。 自我搬上來吉隆坡，換了新電腦以後，我每天上班前一定要玩一場Spider，而且很白癡地堅持一定要玩贏才能出門，否則我就會認定當天所有事情都不順心。即便是輸了，但我還是會耍賴地讓牌重新歸位，重新玩一次，輸了又玩過，直到贏為止。 為什麼非要贏呢？其實它並沒有實質的意義，更確切來說，可能我對一些事情太沒有把握了，也不懂該如何決定，只能交給天注定。那跟天溝通總要有一些連結體的，否則怎能懂天的意旨呢？而玩牌就是這個跟天連結的方法。 比如說，我會預設一個問題，如果今天我的採訪很順利，我就不需要Redo，就可以移完所有的牌。倘若我一次就贏了，我當天還會哼著歌出門，相信著這 一天任何事都水到渠成。萬一我輸了需要重玩，我還是會安慰自己，沒關係，過程艱難一點，但是最後還是會達到目地。我還是會很開心地出門，並安慰自己，命運 掌握在自己手里，我不可以樣樣信天的。 其實，我知道這種依賴成性好恐怖，也常常因習慣而培養了很多堕落的愛好。我崇尚著自由，但我卻受制於一個小小的游戲而變得不自由。

我肯定不是公司里唯一單身的，甚至單身者里我也不是最大齡的。 我遇見很多人，是幸運的，但我不確定是個性使然，還是上天的幸福名單遺漏了我的名字，以致我常常留給別人很好的初次印象，卻始終無法打開彼此的心門。 我不知道，姻緣名單里頭是否有我的名字，但我肯定我備受同事的眷顧。 副刊同事去印尼旅行，帶回給我的手信是姻緣巧克力。據指示說，只要心誠地想著心怡對象，吃下巧克力，心誠則靈。（最後巧克力在我未來得及許願前，就被我爸獨吞了。） 昨日繼多天沒上班回到辦公室，  桌上多次一封因緣線紅包。這位男同事在眾目睽睽之下把它放到我的桌上。我的主任對他說，難道他要成為我的姻緣嗎。他笑說不是，他自己有了另一半。 他是在採訪時獲得這紅包，覺得我很需要各方神明的保佑，而把紅包轉送了給我。紅包的背面注明了將紅包袋合於雙手，誠心許願某個人，放置皮包內，一線牽起姻緣好事。 也因這件事，我才獲悉另一名副刊同事公干時，在檳城的極樂寺為我寫下了許願彩帶，成雙成對。 像我這種以睡覺作為終身宗教的人，原是認為這些事情極為老土、肉麻，可是同事們的這些心意，不管身在何處，都想到為我祈願與祝福。 我在得到這些求姻緣禮品，全身起了雞皮疙瘩，感動到滴淚。這說法一點都不夸張，自己掉以輕心的事，何德何能被朋友如此記掛心中。

逛F Block時，我一條條拿起五顏六彩的披肩在鏡前端詳著，我跟學妹說要選一份禮物給你，可是我不知道你喜歡什麼顏色。學妹問我怎麼當朋友的，怎麼朋友喜歡 什麼都不懂。我羞愧極了，我說自己本來就不擅長挑服飾配搭，因此對身邊友人的服裝配飾也就甚少留意。如果挑書給你，我會比較有信心的。 臨出發去機場前，盡管已挑了一件藍色波點的披肩，但我還是不放心地從書架上抽了一本詩集給你。你不喜歡咬文嚼字，連帶不喜歡充滿隱喻文字的詩集。當 我把我所喜歡的假牙《我的青春小鳥》詩集遞給你時，你笑著問我為什麼送你這本書。我說，這本詩夠廢，人生嘛，不要太認真，廢廢也是一生。 你說離開原生地方的前幾天，心里五味雜陳，原本催促你本應往外發展的母親大人突然說，不如不要走吧。學生一個個送筆送卡送錶，吃了一餐又一餐的餞別宴。如果還有選擇，你說你寧願窩著老死，也不想改變。 我還能說什麼呢？我們這些活到近中女的年齡，如果還不為自己做些什麼，還有什麼值得期待？ 在某個程度上，我們不得不認真看待自己老後的生活。我告訴你最近讀著20初歲的文字，那些文字是對我的警愓，我已經快要叩向30的大關，思想上行為上，我已經不容許自己再幼稚無知，我會看不起自己。 我終於搞弄了這幾個星期來的恐懼，我不是無法接受自己年華老去的人，而是在逐漸老去時，我處理事情還是一蹋糊塗，還像那二十初歲的懵懂，太不思長進了。 這個歲數該擁有什麼，我一點都不敢怠慢。我幾乎是把自己勒得緊緊的，很多人問我為什麼要這麼辛苦，我怕自己不努力抓住什麼，等到我老後會怨恨自己年輕時不夠努力。 在這個歲數，也該為自己好好打算了，所以你離開了。你說，還不是為了找多些錢傍身嗎？ 如果還有什麼可以稱為我們幸福的，除了可遇不可求的愛情，我想大致上最實際的就只有錢了，沒有錢是怎麼也無法優雅起來的。有人說，堅強的人應該承擔更大的痛苦，沒錯，接受艱難是我們的天賦。揚起頭向前吧！ 我們的青春小鳥一去不回來，别的那呀呦那呀别的那样呦~~

每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。 取自《悲觀主義的花朵》

朋友即將去臺灣，給了我兩本書的固打，我滿心歡喜地上誠品搜尋新書。 這本書吸引我的是作者的自序：生命本身常使我感到無能無力。生活就如同一堵堅硬、斑駁的石牆，我們都曾經不顧一切、一而再再而三地撞向這堵牆，牆從來都紋絲不動，始終如一，我們的頭破血流從未停止。但即使如此，我也希望能從石牆的夾縫里開出一朵花來。 故事的主角就是一名文字工作者。我讀著她，彷彿就讀到我們的個性與遭遇。讀完書後，我發了短訊給你，叫你一定要看這本書，而我自己的思緒尚未平伏下來。 也許我太高估了自己，突如其來的事情打亂了我可以控制的範圍。 你曾經告訴過我，每個陷在愛與不愛之間的人身邊都會有一個魔鬼朋友。如果有天連魔鬼朋友都叫你離開，你就知道真的沒有留下的餘地了。 而我是你的魔鬼朋友，你也是我的魔鬼朋友。當全世界告訴你，沒有好結果，但你我會告訴彼此，去，失敗了再說。 每次你我都對彼此說“我現在撤退了”，可下一秒我們又會不確定地說，“倘若這樣那樣，我又沒辦法了的”。最後，我們給了自己各種各樣留守下來的理由。 前些天，朋友在whatapps里對我"冷嘲熱諷"了一番，我說，只有感受是最真實的。可我其實一點都感受不到，我還能留給自己一點尊嚴的，恐怕就是用那些文字來虛張聲勢。 後來我發難說，朋友是這樣的嗎？朋友不是應該無論你做什麼決定都全力支持，不管有什麼結果，陪你哭陪你笑嗎？我沮喪地退出了他們的嘻鬧。我不想自己內心的感受說了出來卻變成別人的笑話。他們的嘻鬧是無意的，他們說不想看到我受傷害，所以得不斷潑我冷水。 然而我們人生的好事還不夠多磨嗎？倘若我們一路走來無風無浪，即便你投多兩顆石子也無礙人生的平坦，但正正是我們走得太過崎嶇，所以才需要一丁點的安慰與鼓勵，以說服自己再苦再難，自己不是一個人的。 算了，如果毀滅要來，就讓它毀滅我們吧。但你我知道，即便這些愛是荒謬的、無疾而終的、草率的、愚蠢的，全都是自己用真誠去換來的成長傷痕，而不該是別人眼里的笑話。因為我如此深信，生活讓我們的內心所經歷的傷痛，最終還是會在這個廢墟里開出一朵花，這就是《悲觀主義的花朵》。

雨天，行經白蒲大道的格拉那再也小湖，我放緩車速望向湖邊小公園立著一個蠻大的C字燈飾。我很好奇，那C代表了什麼。是像泰姬陵的愛情 故事？由莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈漢紀念著已故皇后阿姬曼芭奴。還是像登州的東姑登雅查哈拉水上回教堂的孝心故事，蘇丹王為了紀念母親英丹查哈拉而設？ 可能是我的速度太慢，旁邊路過的摩托騎士在雨中飛快行駛但還來得及向我比出中指。 我都忘了何時發現這個燈飾，就像我忘了何時開始，我的名字對你而言只是C這個代號。 為此，即便白蒲大道再塞車，每天放工我還是堅持走這條路，望一望這盞我以愛之名，在一個人心中留過的代號。 每次他有意不經意的曖昧談話，像是一把鋒利的鋤頭，在我的心中深深開鑿了屬於他的代號。 那時候，智能手機的what apps尚未取代MSN，當他在聊天室見不著我時，就會發了短訊問我，C怎麼不見了？我頓時想起了兒歌，雪人怎麼不見了，於是我回了另一首兒歌，在這里，在這里，C一直在這里。 可我從來不願意自己在對方心中只是一個代號。我羡慕過別人光明正大的戀愛，張揚地在臉書更新狀態為，與某某交往中，上載兩人一起出游的照片。 每次和他出去所拍的合照，我都不敢上載去臉書。我怕自己在對方真正的生活中，並不是受到認可的角色，甚至他不想要他的朋友知道我存在他的生活圈子。 我不想追究他把我放在什麼位置，而我深刻明白，卻又不願承認自己對他而言，不過是個填充多餘時間的餘興節目。 前些日子，朋友和曖昧對象出國旅行，事後她把兩人的照片放上臉書，同時標籤對方的名字在照片上。那名男生很快地移除了標籤，並委婉地請她把照片拿 下。朋友 受了刺激，自尊受損了，原來自己在對方的生命，沒有重要到可以佔據臉書一張照片的位置。那張笑起來很和諧的旅遊合照，如今卻是如此尷尬。 我聽了以後，為朋友感到心疼之餘，更是暗自慶幸自己從來都不曾厚著臉皮張貼我和他的合照。後來的我們再也不拍合照了，但我記住了他喝酒會迅速臉紅的樣子，他的嘴巴大到好象可以裝下我的小拳頭，他笑起來眼睛就變成一條線，他的髮線越來越高，鬢邊多了幾根白髮。 我知道終有一天，當我無法假裝自己不是愛他時，我就得強迫自己離開他的視線，從此不再有任何交際。既然無法看著對方慢慢老去的樣子，我只能憑眼見此刻的模樣，牢記他存在過我生命的模樣。  當我們在分叉路口分道揚鑣，每隔一段時間，或許是一個月，或許是

回家的那天遇到金鐘獎頒獎典禮，等到我 扭開相關頻道時，正是狼哥齊秦在演唱‘大約在冬季’，接著小時候就看他演戲唱歌，而我已經從小孩變中女，但他的樣貌還是不老的吳奇隆出來頒最佳男演員。在 我看此頻道前，最受歡迎女演員已塵埃落定，由林依晨奪得。當吳奇隆宣佈得獎人前，我就喊陳柏霖，而其實我並沒有看‘我不可能愛你’。 早在去年，朋友就把初老症狀發來給我參考對照。當時我看了嗤之以鼻，反正像我這種性格有點怪的人，当中很多条我無敵認同的都是交友習慣，比如說，对 于磁场不对的人，可以毫无牵挂的跟他说再见、再见、再见；對於陌生网友的[我们可以交朋友吗？]说法，觉得无比愚蠢而没有耐心；认识新朋友的速度与机率逐 渐钝化；越来越不喜欢改变[已经习惯的习惯]；懒的交新朋友的原因，是因为懒的从头交代自己的人生，結論是50條當中，我就yes了29個。 是是是，初老了。我也認了吧。 後來另一位朋友看了這部偶像劇，不斷慫恿我看這部戲，他不只一次很夸張地對我說，你真的要看，因為你很像女主角。盡管他說的很誠懇，但我心想，你們 這些男人，還不就是看不起我初老了還單身嗎？任何愛缺的女主角，什麼敗犬女王，得不到愛的女子，剩女的悲哀這類角色都說很像我。 因此我杯葛這類偶像劇。只有偶像劇會欺騙你，不管你多蠢多無能多霸道，一定會有一個白富美在你身邊，而高富帥不選大美女，只對你這怪咖情有獨鐘。拜托別鬧了，恕我連看戲都沒辦法說服自己醉生夢死。 可今天我在PPS要繼續追我的港劇，最新的一集還沒上載，倒是這部‘我不可能愛你’彈了出來。 打開第一集一看，林依晨小姐夢見自己在商場的鞋子部門，當時的她說，每個女生都希望快點長大，擁有第一雙高跟鞋；而擁有多雙高跟鞋以後，卻開始懷念17歲的那雙白布鞋。後來有位女學生對她說，阿姨你穿了我的鞋子。林依晨小姐從睡夢中嚇醒，然後又逼自己睡回去罵那個女學生。 天，我看了幾乎想要尖叫起來。我今日凌晨做了一個怪夢，而我現在還為此夢耿耿於懷。夢里，我和一名男生站在門外，他已經穿了鞋子等我， 我望著他說，我找不到來時穿的鞋子。他問我穿什麼鞋子，我說一隻藍一隻綠。我想隨便穿上一雙，可是這里的鞋子沒有一雙是可以配成對的。我告訴他，我走不下 去了。接著，這男生把腳上的那雙鞋子讓了給我。 我不知道，那夢有什麼隱喻，可你知道，在現實生活中，我就是

若非朋友提醒都不知道萬聖節是何日！先去做蛋糕，晚上拿來配紅酒。啦啦〜偷閒中…… 前兩個星期的三更半夜，吃飯的kaki在群體談話中，發了一張麥當勞的照片。我以為麥當勞有折扣，他要約大家一起去吃，打開一看竟是一個血盆大口的駭人相。 我把他臭罵了一頓，我一個人住的呢，雖說平時和他們稱兄道弟，一副很Man的樣子，但不代表我就是Man了，我還是一樣膽小如鼠，看到恐怖畫面會作惡夢。他抱歉說萬聖節快樂。這真是怪怪的節日，扮鬼扮馬來嚇人？ 當媒體8年多了，很多人總以為媒體有很多好處。托朋友的福氣，這可是我第一次看首映啊！劇情我就不說了，Skyfall 拍的太有美感了，撇開移動中的人，從頭到尾就是一幅幅怡人的風景，可以從中學習拍攝角度的一部戲 。 離開隆市的那天，他對著我笑得很燦爛。平時他的眉頭深鎖得可夾死蒼蠅，那天他終於記得放蒼蠅生路了。 我告訴他那些天諸事不順。卡在瓶頸中。他叫我好好休息，追下劇，讓腦袋放空一下。回家的三天里，我沒日沒夜的煲戲，把所有進行不下的事情拋到九宵雲外，醉生夢死一輪，等到回來工作崗位再打算。 看到老老的劉松仁和一堆老的嫩的女人吻來吻去，哎，我的天，畫面真不協調，也太滑稽了，一點都不調情，更不浪漫，還是聽歌好了。

父親在我 22 歲的時候對我說，多 5 年我就會後悔當年沒有聽他的話而做出正確的選擇。 他問我後悔了嗎？正巧他們看著閩南劇《父與子》，當天的內容十分老套，大概是一名父親反對女兒跟她的窮男友，而為女兒選了乘龍快婿。結果此女婿心機不良，暴力相對，根本沒有好好善待妻子。為父者於心不忍，而和女婿談離婚條件以還女兒自由。 我乘機說，看到了吧？看到了吧？為父者的決定一定是對的嗎？你是吃鹽多過我吃米，但是父親的決定未必是最適合孩子的。 父親支支吾吾地說，這是做戲。我說，戲都有得給你看，父親為女兒做錯了決定，受苦的是女兒啊。父親說，總之，被愛是幸福，愛一個人是痛苦。 愛人一定痛苦嗎？ 喜歡一個人是開心的，看到對方對自己微笑，可以開心一整天；對方跟你訴說心事，你就會認為對方對你推心置腹而竊喜。 喜歡一個人怎會累呢？倘若是累，都是因為你要得更多了，你為對方所做的，關心他，打探他的消息，卻得不到對方的回應。你原以為你所做的會打動對方，但是對方卻無動於衷。 愛一個人是沒有極限的，你只會不斷越級挑戰，這次你叫自己停下，下次對方隨便一個舉動，都會令你放下所有的矜持，又想著各式各樣的方法去接近對方。 你做的這些，不是為了討好別人，而是討好你自己。因為你看到對方快樂，你就快樂。在這些為對方付出的過程中，你得確定你自己是快樂的，歡喜做甘願受。倘若你在這些過程中，不開心，邊做邊哭邊埋怨，那麼你不只為難了別人，你還在跟自己過不去。 有人說，相愛是一種感覺。一個人愛不愛你，你比誰都清楚的，只是你不願意承認對方的眼睛里沒有你。你以為對方比較害羞，不敢行動，於是你拼了老命在他面前表演，一心一意地守株待兔，以為終有一天對方會轉身就看到你。 你以為他慢半拍，感受不到你含蓄的愛。於是你越做越多，始終不肯承認，對方不是不知道，只是不願回應你。 如果你願意掩耳盜鈴，一意孤行朝往他的方向，那麼你得先練強自己的心臟。不管對方回應不回應，你都得保持平常心。無論自己為對方做了什麼，不是施予對方壓力，彷彿不回應你就是他虧欠了你。 當你的付出，不是為了對方以愛來回報，對方的任何回應對你來說，不是回報，而是 BONUS 。 一份耕耘，一份收獲，是至理名言，但不會適合用在愛情上。愛一個人，怎會累呢？太累的話，就別愛了，等別人先來愛你吧。

剛剛蓋下電話，同事問我怎麼語氣很不耐煩的。我苦笑著說，整三個星期下來，天天問我要不要回家，再有耐性都磨光了。 月頭吧，我的母親就擇定良辰吉日叫我回家，我問干嘛要那天回，她說姨丈生日嘛，辦大食會，就回來湊熱鬧。可我怎會忽略那玄外之音呢。我說再看吧。 隔天她又打來說你一定要回來啊，我說不要以為我不懂你們又要搞什麼鬼，我是不會回去的哦。我母親詐傻扮慒的說，什麼哦，什麼事？好吧沒事是最好，若我回去不是這個樣子，醜話說在前頭，我會生氣的。 接下來的每天打電話閒聊之後，最後都是提醒我要回家。我問她是不是有特備節目，她矢口否認，還說她已經放棄這念頭了，任由我想怎樣就怎樣。既然她以退為進，我就說考慮看看。 過後幾天家里的電話安安靜靜地，是我自投羅網打回去問怎麼不打來了。我母親故作委屈說，你不是嫌我煩，那我不是不要打來啦。我真拿她沒辦法。 母親軟兼硬施都得不到我的口頭答應，輪到我父親親自出馬打給我。遇到父親一句話，我就節節敗退了，我只能點頭說回啊。我父親窮追不捨地問道，你媽媽又說你不要回，你是回還是不回。我無奈地表長語氣說﹕‘回回回，滿意了吧’。 其實我真的很不願意，哎，就當我愚孝好了，就三天很容易過去的，回來城市我又可以過回自己的生活。

中學期間，大馬有一組搖滾樂隊Equal唱了‘窗外的雨下得好凶’ ，填詞人當年遇到的雨水想必和今天一樣凶吧。 我的落地窗拍打得嘎嘎作響，外面有多少人在惶惶不安擔心一雨成災呢？還是他們已開始抬高家里的電器、家具戒備了？ 剛剛經過一個報販檔口，印度小販的大傘放得低，低到我只看見他的雙腳在傘下搖晃著。像這樣的天氣，再忠實的讀者也不會停下來買份報紙吧？怎麼他寧願在風雨中求賣出的機會，也不躲懶地收檔回家呢？是忠於工作？還是現實生活所逼呢？ 九皇爺誕的第三天，母親打來電話說，家鄉那里連續下雨好幾天了，不知道是不是又要水患了呢。她說看報章寫年初雨水較少，預計年尾雨水量會很多。她問我，是不是水患又要來了。我說我不知道。 南馬一帶的人患上一種雨水症候群，2006年的百年水患後，我們在寫新聞時，多了一個形容詞──‘聞雨色變’。 前兩年，我的隔壁新村在農曆新年前全村泡在水中，我大部分的朋友、親戚都在清洗住家迎接新年。有次我們到一位老師家拜年，她的家里空空如也，她說一年一次，搬也搬不及，搬得再高，淹至窗頂，什麼都救不了，干脆不添了。 有錢的尚且可以買屋搬走，那些貧窮的呢？好不容易買了一間，水患區的房子還可賣出什麼價錢呢？ 我小學很喜歡下雨，因為我的名字有個雨字，我一直覺得一定是我在雨中出世，所以母親靈機一動給我取了此詩情畫意的名字。雨水，讓人很多的想像吧？我總在雨天讀到很多人在臉書上寫，今天很適合想念一個人、今天很適合一個人喝熱熱的咖啡、今天可以好眠。 可對於我們這些經歷過水患的，怎麼也無法愛上這洶湧的雨水。

《告白》原是深情、甜蜜的，可這故事怎能如此瘋狂？越讀越毛骨悚然，壓得我透不過氣來。 這書早在前幾年已開始風靡。那時候你在讀，我卻很別扭地不願跟你看同一本書。一如前二年我們各自買了張愛玲的《小團圓》，你卻因我比你早看而丟在一旁不看。你說等到你忘記我所寫的閱感，你才能不受我的視角影響去閱讀。 去年你在書展買了《夜行觀覽車》，你說這是《告白》的作者寫的。我嗯了一聲，沒告訴你，當時一看到封面的摩天輪，幾乎想馬上掃進購物籃子里。 我們常常借由搭報車交換著書，我把書寄到南部，你到辦事處跟我最溫柔的同事領取。而你也用同樣的方式把包裹寄來給我。後來最溫柔的同事離辭了，我們的交換包裹也告一段落。 後來我厚著臉皮找了另一位幽默同事負責接收，我們又可以恢復了交換包裹。 關於生活鎖碎與喜好，我們有一樣的偏執，玩網上交換明信片、喜歡小品小詩、相信感覺大於一切、總用微笑來掩飾不安、閃爍的眼神來逃避尖銳的疑問，甚至我們喜歡同一類型的人。 曾經有人告訴我，會吸引到你的人，肯定吸引不了我。他們怎會如此肯定呢？他們又不是我。 今晚我反覆聽著梁靜茹唱的‘ 純真’。 長長的路上　我想我們是朋友　如果有期待　我想最好是不說 在無聲之中你拉起了我的手　我怎麼感覺整個黑夜　在震動 你已經有他就不應該　再有我　世界的純真此刻為你　有迷惑 那個人才離開我的世界，怎麼我回想回去，卻已是如此遙遠的事了？

鬱悶的星期二，好想哭。 或許全神貫注的投入，可以忘卻早上的挫敗。 幸福是一縷淡淡的檸檬香

飯廳電燈的插座不敵我的牛力而折斷，深深後悔自己總是貪方便而把雙腳撐大從上插入強硬扭向下方兩旁。那個晚上，我只能打電話向家鄉的父親發牢騷卻怎麼也辦不了。我硬著頭皮請愛人向她的小男人求救，愛人二話不說就答應假日從蕉賴撲過來為我解決奇難雜症。 小男人來到拿起螺絲起子和剪刀，不稍幾分鐘就解決了我糾結了整星期的雜症。我指了指門帘，厚著臉皮對他說，還有那個木條，我不會拆下，放不進圓環，可以不可以？他又很MAN地爬上爬下，三兩下就把我搬進來半年都解決不了的問題弄妥。 愛人很驕傲地問我有沒有很羡慕她，我說不會啦！不過，只要我再有類似瑣碎的問題，她和她的小男人可以為我赴湯蹈火，我這輩子就算孤家寡人到老，應該也不會活得太凄涼。 這些年來，開口求助都戰戰兢兢。也許是害怕被拒絕，也許還害怕還不起人情債。我向來不願勞煩別人，若是開口求助，除非是情非得已，再不然就是決定了老死都要和對方往來。 我曾經一直麻煩著一個人，我以為對方不求回報，而我也無以回報，只要遇到難題我就會想起他可以幫忙。朋友對我說，金錢上不需回報，但回報的是心。我 頓時醍醐灌頂，用自己的心去回報一個任自己予以予求的人，不見得是壞事。而如果那只是單方面的感情延伸，伸得再遠仍無法觸動對方的內心，那麼這顆還債的心 注定要勞心又勞力。 關於求助與回報，如果只是一頓飯，一杯茶就能解決那該有多好。但你知道，有些人你寧願永遠欠下去，只有還不完，那麼下次就還有藉口再見面再說幾句，只為了還一個你還也還不完，但對方卻不需要你還的債。

小小條的黃布承載了多少人的童年情感。每年的九皇爺誕， 我的阿嬤捨近取遠到安邦的南天宮為一家人祈福。阿嬤離開 後的每一年，我都會依循她的腳步往那兒朝聖。這一晚，人 朝鼎沸，煙火裊裊，我雙手合十，簡單地膜拜，願我們一家 平安、幸福、快樂

我犯了癮，停不了的去閱讀你和關於你的。 那些僅有二十初歲的深度，平乏、無味，我卻抽離不了去關注。 一時的興起，如毒品的上癮，欲罷不能。 我讀著她對愛的期待。我讀著她前進又後退。我讀著她的勇敢。我讀著她對他小心翼翼的關心。我讀著他回應帶給她的竊喜。我讀著她給她的祝福。我讀著她擔心過度的關心造成他的壓力。 我讀著她給自己期限叫自己停下來。 我是一個偷窺狂，偷窺著我無法闖入的世界。 而我也曾如此走過來，把一個人放在仰望的位置，即便對方只是一個微笑，一個眼神，都足以讓自己怦然心動。  這些年來，太怕去仰望，總在自己還未陷入，就拉拔自己出來。 陷入抽離陷入抽離，原以為不曾深交，就不會太難過，卻驚覺當自己不斷抽離、遠離，即便只是不再縱容自己打探關於一個人的好與不好，其實早已埋下了思念的伏筆。

攝影同事開著我的車子經過一家燒烤店，一隻一隻的雞肉插在一根鐵支里，雞隻隨著鐵支的滾動均勻地燒烤著。他說，咦，原來烤雞是這樣的。 我 向他描述著當年看見那幅烤雞的風景。我小時候常去馬六甲的mahkota parade里就有一間Kenny Roger，該店的烤雞磚爐就在店門外，雞隻是橫放在鐵支里滾動著，金黃色的雞滴著精油。我們一家人就這樣站在別人的店門前，看得垂涎三尺。我的父親說，哇， 那滴下來的汁是雞的精華啊！ 接著，父親就帶著我們到小販中心去吃一人三令吉的雞飯，一家四口十二令吉，相等於Kenny Roger的一人份。 我跟同事說，餐館一直是離我很遠很遠的事。 我小時候最常問我父親的問題，絕不是這題數學怎樣做？而是為什麼別人有這個那個而我沒有？又或為什麼別人拿十名以內就有禮物，我拿第一名卻沒有？我總是問為什麼我不能？為什麼我沒有？ 父親給我的答案永遠都是，那你去叫別人的父親做爸爸就有了；而我母親給我的答案就是，那你去叫別人的母親做媽媽啊。 直到中學以後，我再也不問為什麼了。 最近，我的大嫂來我家時，帶來了一袋紫藤的茶禮；我的表姐也送了我父親一盒余仁生的泡參茶袋。 我回家時，我的父親炫耀似地指了這些東西給我看問道，為什麼別人的女兒會買這些東西給他，而我作為他的女兒卻從來不曾表示。 我理直氣壯地反問他，這些年喝了多少打雞精。他說現在講的是茶，不是雞精。 我不甘示弱地告訴他，好吧，你去認別人的女兒做女兒吧。

我也曾被別人排過隊的，那年我到辦公室訂正國語聽寫，我的國文老師對另一名沒有教過我的老師說，這個女子可真了不起，她的追求者可說是從校門排到新村路口。 沒想到多年以後，別人竟然這麼對我說，排隊的人太多了，應該輪都輪不到我，叫我還是到沒人排隊的地方嘗試吧。 歲月真不饒人，我從被別人排隊淪落到排別人的隊。 這是不是所謂的小時了了，大未必佳呢？

我父親問我爸爸偉大嗎？我很用力擦鞋地說偉大到。他說爸爸這樣偉 大，為什麼沒有歌頌爸爸的歌？我就很賣力的拉開歌喉唱，世上只有 爸爸好。今天我終於找到一首很溫馨，寫給父親的歌。 我常常和別人擁抱 卻沒有抱過你 我總是耐心聆聽別人 卻總是忽略你 我很想說 並且想要現在告訴你 我愛你 我愛你

我剛離開泳池上樓沖涼，外面就下起了長壽雨，雨水停去我捧著雪糕站在露臺上抖著啖一口口的冰冷。 望向遠處的高山，點點的光鶴立雞群在山的頂峰。剛搬來這里不久時，來我家坐坐的朋友指著那里說，哇你家看到雲頂。我問哪里哪里。他指了指眼前的那團光說，那不是雲頂嗎？ 這座城市處處都可仰望雲頂嗎？過去我去看房子，來到甲洞佳世客後的公寓，房子的主人指了指遠處說，看到嗎，那個是雲頂。 雲頂是人人嚮往的地方嗎？站在雲的頂端，就能快樂似神仙了？ 曾有人在雲頂對我說過，當你站的地方越高，心情的指數越亢奮，人啊就沒有那麼容易低落了。 來到城市工作一段日子後，我常常去看房子，座落在一棟棟高樓里的房子。從八打靈看到舊巴生路、怡保路、甲洞、蒲種，看了好多好多的房子，都沒辦法決定下來，直到遇見眼前這幅城市景色，那高度足夠讓我冷靜下來。 每天出門前或是放工以後，我都要站在露臺愣著幾十分鐘，讓冷風吹走難過、疲倦與憤怒。 其實一個人很容易沮喪，特別是我這種自虐型的，總是看很悲很悲的戲，很糾結很煽情的書，常常入戲入書太深，而萌生各式各樣的人生問題，在無法尋求其他解答之下，不斷不斷地鑽牛尖。 為打救意志消沉的自己，我一次一次走出房子，站在露臺迎向冷風抖擻精神，迎風向前是唯一的方法。