卡住的門

 轉身前的一聲再見宛如一個Action的指令，走在鬧市的自己每一步都有了戲，內心翻騰著，但還是忍住想要掉淚的沖動。 生日的那個晚上，媽媽發了短訊來，“那條水有祝贺你生日快樂还是前一天有請你吃飯嗎？當作分離最后的庆祝。” 我沒有回她。這六年以來，除了在一起的第一年和第二年，我們曾一起慶祝我的生日之外，之後的每一年，我們都不曾一起慶祝我的生日。我不想太刻意提起這件事，如果只是用慶祝生日來定義一個人對自己好不好，這有點局限自己活在別人的眼光里。 只是如果這個人連一點驚喜也不給自己，我們的未來還可以期待嗎？我在乎的不是所謂的儀式感，但更多的是一個人還在不在乎你，還願不願意做一些小小的事情令你開心。 那個應該陪自己的人，已對自己視若無睹。而那個陪在身邊的，也只是生命里的浮木，掉入水中的我，僅能抓住的一塊浮木，度過對岸。我們的命運注定了一個漂浮，一個著陸。 36歲的我，又要開始一個人在人海里泅泳。

你常常說我尖酸刻薄的，我說這是說者無心，聽者有意。像最新一次，我問你病情怎樣了，你突然就情緒化地說，真正關心和陪伴的人少之又少，有病沒病，自知就好，免得別人認為自己無病呻嚀。 可是我問的是你身上長滿的痱子濕疹，你後來知道誤解了我的意思，又和我言歸於好。你常常這樣，但我已司空見慣，並為你所有的情緒化標上“雙子座發作”，合理化包容著你所有情緒。 我常常跟朋友說，星座當中，我最瞭解的就是雙子座了。自跟好幾位雙子男交手之後，我現在大抵對他們的理解已經抓到八九不離十了。 雙子對自己不在乎的人，就覺得你喜歡我那是你的事，我才不管你怎麼離開，怎麼受傷，怎麼難過。雙子有一個愛好，很喜歡別人猜她心裡想什麼。猜中的話，會很開心，覺得你很懂我，這是生活樂趣；猜不中的話，他就一副well，whatever這樣，也不告訴你他心里真正想什麼，反正覺得你不懂他，他就懶得費心思跟你說。 我的雙子朋友們都表示認同我的精癖見解。所以對你這個雙子，我自是駕輕就熟了。 就在一次一次地，你不爽我，又若無其事來講心事；你不爽我，又成天有事無事來訴說生活。我們談戲，談愛情觀，談了很多很多，你總是說，為什麼你都不說自己的呀？直到有天，我很平靜地跟你說，我走不下去了。這次是真的。 後來我們都很有默契地不提此事。前些天吧，你說，香港又來第三波疫情，回不來的心情很難過。 你說，等疫情過去，叫我去香港，你帶我去游山玩水。 那個午後我在公司上班，話鋒一轉，你說，“雖然你沒說，不過，我想此決定對你也是很煎熬的。無論如何，朋友一直都在。不想問得太多，不是不關心，只是想給空間，不想讓你難受。” “其實不需要逼自己去做什麼。想哭的時候就哭，想怎樣就怎樣，反正日子一天天過，就會這樣好起來了。時間真的能夠讓你放下，但可能需要一段很長的時間” 我激動得不能自己。誒，別弄我太感動，得空給我一點娛樂就好了。

回家的時候，父親的沉默像熾熱的陽光把我曬得全身發燙難受。他在知道我的決定後，有一次與母親去馬六甲的途中說到，你的女兒真的很傷我的心。母親事後是這樣跟我說的。 那天的沉默是對我失望，我讓他丟了老臉，還是他耿耿於懷，如果我當年聽他的話，或許今天就不會鬧得如斯田地。 只是他認為的康莊大道，未必是適合我走的路，也不盡然是啟動婚姻的引擎，就是一路無風無雨無坎坷。 人生本來就沒有導航系統，可以精准無確地，把你引領到你要去的地方。婚姻的目的地，不外乎是百年好合、白頭偕老、永結同心，只是路途中，百轉千迴，兩個人在一個又一個的分岔口，曾經十指緊扣跟隨對方選擇的路，或是一個人委屈地遷就另一個人的選擇。 也許好幾次的岔口，為了堅持己見，爭得面紅耳赤，漸漸地，對未來的方向失去共識，而只能分道揚鑣。 在我們還沒有變成你我之前餘下的光陰，一個人慢慢地感受那些文字寫不透的自己。