卡住的門

我常常聆聽別人的故事，卻沒有包括你。 愚人節那天，我開著車載媽媽出去理髮店，她說，等下我們做好了糯米雞，拿一個給你當晚餐吧。 大概二點多，二姨打來說，我家那邊那個沒有呼吸了。她說她尿很急，叫我通知每一個人。我（竟然）很冷靜地打給每一個人。我跟大表姐說，四舅走了，她問誰是四舅；我說你的阿NGA JEK。接著是打給七舅的女兒、大姨的女兒、五舅的女兒。媽媽家那里的親戚都是以女兒為首，通知了女兒，就等於通知了他們的家庭。 通知完該通知的親戚後，我驅車前往你氣息最後停留的地方。那間房子是二姨的女兒和二舅的孩子們聯合租下來的，二姨丈用來擺放他的“家私頭”（各類雜物）。 房子內，只有二姨和她的兒子。 那是我第一次踏進這間房子，二姨在我耳邊嘰哩呱啦地念著，她說早上看見你的腳車掛著一瓶涼茶，以為二舅載你出去了，於是她把早餐掛在門把上。她說，她應該發現不妥的，平時你七早八早會打開門，但是那天門卻上鎖著。直到下午她洗頭髮回來再去看你，才知道你已經朝往與父母團聚的路上。 你睡得如此香甜。床頭上擺著一幅從老家大廳取下來的神像圖，大抵是它們如此眷戀你，不讓你承受太多的疼痛。牆上掛著一件件的衣服，都是親戚們在新年前買給你的。除了衣服是新的以外，這間房子的任何物件，似乎都具有催淚的能力。 我猜想你應該不曾洗衣服吧，這件穿了，就掛起來，換另一件，週而復始。二間廁所是如此地髒，積滿厚厚的瘀泥。我屏著呼吸，無法直視眼前這幅凄慘的風景。 表哥差我去警局報案。）那是我第一次認識你，原來你是勞動節出生的，從來沒有人為你慶祝生日。（後來，大家事後在言談間說，怪不得你從年輕到現在，都不用怎麼工作。）， 我從來不曾瞭解過你，去到警局掏出你的身份證，警察們都跟我說，咦，這不是整天在街上騎腳車的嗎？又或是這不就是那個自願警衛團嗎？他們也說你常常坐在一家摩哆店前。 更早的時候，在我很小很小的時候，你住在老家的第五間房。你的房間總是掩著門，大人們總不讓我們去開你的房間。貪玩的我們總是趁大人不在悄悄打開那間房門，窺看房里的春光。 小小的房子里是鋪天蓋地的裸女海報， 每個女子，黑髮的，黃髮的，長的，短的，都擺著各式各樣的撩人姿態。大人們發現我們打開房間，總是亂罵，也罵你教壞小孩。 我的媽媽，你的妹妹，總告誡我不要讓你靠近。但你總是喜歡連名帶姓叫我，每次我所參與的校內軍鼓樂隊受聘為喪府...

媽媽第一次在吉隆坡跨年。對她來說，從舊年跨進新的一年，大概就是每一年，在夜深人靜的鄉下空氣中，火車劃過長長的、熱熱的汽笛聲，讓村民們也能感受掀新一頁的喜悅。 歲末晚上，我們喝了糖水，回到家中看成龍的《天將雄獅》。那是我從家里載媽媽出門前，爸爸擔心媽媽在這里無聊，也知道她對外國電戲興致缺缺，而為她挑選出來的電影。 平時媽媽在鄉下都是十時許就進房間培養情緒睡覺。這天晚上，十一時許，她勉強撐著快要蓋下的眼皮看戲。我說，媽，你累了，就去睡啦。她說，她要看煙花。 倒數前的幾分鐘前，她聽到零稀的煙火聲，馬上從沙發站起來，走到露台去看。遠方的煙火是寥若晨星，像是一顆小鈕扣別在夜幕的天空。我說，等等啦，要等到十二點才會開始放的。 三、二、一，砰！砰！砰 ！遠處傳來歡騰聲。煙花此起彼落，有的近，有的遠，有的大，有的小，媽媽好像小孩一樣，哇，這個火花很大，哪里放的？那里又放了。這不是她第一次看煙花，卻是她人生中看過最多地方同一時候放煙火。 我看著她，有時會想，啊，她到底有什麼願望呢？有次，前往武吉丁宜法國村的路上，她說，從唐山來的爸爸（我外公）在檳城落腳，後來認識了媽媽（我外婆）就結婚了。 外公追隨一名朋友的腳步，帶了家中的大小，來到金馬士這個小鎮工作。當時外婆的姐姐則來到吉隆坡工作，曾有多次，外婆的姐姐邀外婆來吉隆坡謀生，外婆雖然很想去，但是，外公不肯，她也只好嫁雞隨雞留在那里。 媽媽看了看車外的風景說，如果當年她爸爸有遠見，或許我們全部人的人生都要改寫了。我不在想，她在年輕時也和我一樣嗎？有著想飛到很遠很遠的大夢。 但我和我媽是迥然不同性格的，她是溫順，認命的，我是倔強，不服輸的，所以她是家里最微弱的聲音，我卻是家里最據理力爭的聲音。 第二天，我帶了媽媽去按摩。那是需要脫光衣服，只穿內褲趴在床上的精油按摩。起初，媽媽說要分房，後來因為她的馬來文不靈光，她說，不如同一間房吧。 她的按摩床在我的對面，脫衣時，我說，媽，你不要看我，轉身熟練俐落的脫衣，穿上紙內褲就趴在床上，用大毛巾蓋在背上。我脫了眼鏡，眼前矇矇的，看見媽媽的身影笨手笨腳地，她說她不要穿按摩院的紙內褲，她要穿自己的，然後用毛巾裹著自己。 這是我們第一次在彼此面前脫光衣服，那感覺好親密。按摩師開始按摩時，媽媽靜默了一陣子，只有我不斷跟按摩師說，我要這樣的力度，這里按久一點，那里很痛...

從長灘島回來，馬上打了電話給爸爸。 在旅途中，大嫂通風報訊說表姐在臉書看到我的照片，去到我家大事宣揚說風景很美。 吃著早餐的爸爸問，怎麼全世界知道我去玩，他卻是最後一個才知道。 去玩這回事其實也沒有什麼好隱瞞，但爸爸在新年前看到菲律賓恐怖分子的新聞就對我媽說，這種地方不是人去的。為了省事解釋，想到也是四天行程，就沒向他提起。 當時，媽解圍說，基於那天是許先生生日，臨時起義說要去的，所以她也是在我上機時才知道。 爸爸接了電話故作嘆氣說，誒，你有了許先生真好，他會帶你去玩耍。我附和說是囉。 爸爸又繼續，怪不得你有了許先生就不要爸爸了。我說，不是啦，還是爸爸最好的。爸這時笑了起來說，你很厲害講話的，在許先生面前又講是許先生最好。 我極力否認，怎可能呢，我說，就算在他面前，我也是說爸爸是最好的。爸爸聽了他是我心中第一名的，似乎很受落，滿意地蓋了電話。 無怪乎人家說女兒是父親前世的情人，看我爸吃醋要我秤比他和許先生在我心中的重量，就知道此話所言不虛。

剪短了頭髮，爸媽照例說難看，還是留長髮比較好看。我說爸你沒有留過長髮你不懂，一天要花十分鐘洗頭，再花十五分鐘吹頭髮，真的不是一件簡單的事。總不可能要我十年如一日蓄著長髮吧，很悶的。 爸說，有人適合短髮，有人適合長髮，你是適合長髮的，就要留長髮。可我朋友，同事都說我剪了好看，年輕多了。爸問，那許先生怎麼說。 許先生啊，嗯，他陪我去染髮，等我下樓變短髮，他辟頭不是說美或醜，而是問我怎麼沒有告訴他要剪短頭髮。我理所當然地說，我知道問了就不能剪，所以先斬後奏啊！他說你明知道我喜歡你長髮的。我說可是頭髮是我的啊！ 爸聽了後說，人家都說你喜歡長頭髮，你為什麼喜歡唱反調。我照舊說，頭髮是我的，如果剪頭髮都沒有自主權，那我的人生不是沒有意義了。 爸說以前你一個人，你喜歡長髮，短髮，你是肥是醜，都是爸爸的女兒，爸媽也管不著你要怎樣，也沒有人能奈你何。但是現在你是二個人，這個人以後就是陪你走下去的人，你再也不是一個人，你要懂得尊重別人。 爸叨叨念念，你不能因為懶惰打理頭髮就去剪短的。那你以後生了孩子，你又說打扮麻煩，沒有時間扮美，任由自己變成黃臉婆嗎？雖然你還是爸爸的女兒，但是你老公看了會反胃的。 我妥協說，頭髮很快長回來的啦。想起有次，爸媽來到吉隆坡，我帶他們去靈市Amcorp Mall，媽看見墊椅布很漂亮，她問我爸可以買嗎，爸說不要買。媽不斷撫摸那塊布， 我說買，我給錢。媽看著爸離去的身影說，爸講不要就不要買。 我望著我媽，心想我的天啊，又不是沒錢，干嘛不自己掏錢出來買。直到這一刻，我才明白，那是對我爸的尊重。 像我這樣自我的人，是不是也需要偶爾放下所謂的堅持自我呢？

在車上，媽媽說，在車站不要一直玩手機了，等下不留神給人家搶掉。哎喲，我說，我已經是大人了，不要當我是小孩子。媽媽說，你一天還沒有嫁出，在父母的眼里都是小孩子。 抵達巴士站，我下了車，爸爸開車走了。不稍五分鐘，我看著他們的車子經過我前面，媽媽向我揮了揮手，我以為他們這就回家了。 他們轉了回來，停在巴士站，陪著我一起等巴士。媽媽說，反正閒著也是閒著，回家也沒事情做，所以就過來聊聊。 巴士比預計時間遲了十五分鐘，我們說了很多，有的沒的，到底說了什麼，我也記不清了。但我卻深刻地記得上了巴士的我，從窗口望向車站的爸媽，那一刻眼淚也跟著滑了下來。

爸爸和媽媽相戀時，受到外婆和外公的阻撓。 有次，外婆安排了媽媽相親。相親男子開著馬賽地。爸爸說，他也在屋里，但是媽媽竟然偷偷去瞄那相親男。唉，他問，是不是那男子比較帥，媽媽就要飛撲過去？ 在一旁的媽媽笑得合不攏嘴叫爸爸不要提這些事情。她說，做麼不能看？不看白不看呀！ 在外公外婆多番反對之下，叛逆的媽媽離家出走，到我的二舅母位於馬六甲的娘家。 當時電訊不如今天發達，不能隨時聯絡。他依稀記得媽媽提過有親戚在馬六甲，就匆匆搭了巴士去馬六甲。 馬六甲何其大，他甚至也不知道媽媽的親戚住哪里，就隨便在一個地方下車了。他這里走走，那里看看，竟然遇見正在騎腳車出來買菜的二舅母妹妹。他叫住了二舅母的妹妹，她便帶了我爸爸去見我的媽媽。 爸爸說，他和媽媽的緣分真的是天注定的。 茫茫人海，沒有聯絡，沒有地址，卻也讓爸爸找到，也擄住了這位與他共度餘生的伴侶。　

外面依舊下著大雨。我窩在家里吃小火鍋，喝著菊花姜湯暖暖的。但我的父親正送著他的姐姐走完人世最後一段路。 那已經是昨天的事。我從早市買菜回來，媽媽打電話來說，姑姑走了。 早上七時許，住在巴生的表哥打回家告訴媽媽，姑姑半夜從床上摔下來地上，發現時已停止了呼吸。當時姑丈在金馬士的家。 我和姑姑的關係很疏離。小時候每逢新年，姑姑總會煮一桌佳肴，招待親朋戚友。我對她的印象也一直停留在那里，新年。拜年。吃午飯。 後來身型肥胖的姑姑的膝蓋脫落，即便駁接回去，但總是不能負擔她的重量，而一次又一次的脫落下來。最後的消息是，她半中風了。 姑姑的兒子在巴生，女兒則在新山。姐弟倆輪流照顧母親，三個月在巴生；三個月在新山。 後期的她躺在病床上，脾氣相當倔強，常常和她的丈夫吵架罵架，孩子們都受不了，勸也勸過，罵也罵過的，大家相處的不甚愉快，也很痛苦，糾結。 ** ** 我從小看著夫妻吵吵鬧鬧，家婆媳婦破口大罵。有次前往觀看舞臺劇，故事提及一個曾受家暴者，同樣也會成為施暴者，而我也從哥哥的身上看到我父親年輕時施暴的模樣。 我一直很害怕自己也複制那個令自己恐懼的模樣。我盡量對人保持平和，抓狂時我都忍住不說，等到心平氣和才提出來。 我同時討厭對待別人沒有耐性的人，看到別人狂躁的脾氣，即便對象不是我，都讓我怯步，我不確定有天那人對我厭倦了會不會把不滿發泄在我身上。 ** ** 但願那些怨恨都隨著她的離開而結束。如果我也是潛伏的言語施暴者，我但願我可以一直克制自己，終止這瘋狂無人性的基因。 ~有時你說的話會傷人，但有時候，你的沈默傷得更深。~ 真愛旅程 (Revolutionary Road), 2008

我有時會用夸張的語氣在他面前說，你是世界上最偉大的爸爸，又或是，我的爸爸好到不得了。這時我哥會白眼我，受不了我的矯柔造作，大概我哥也沒辦法像我這樣厚臉皮向爸爸撒嬌吧。 可大部分時候，我把他對我的好視為理所當然。比如說，爸爸給了我二萬令吉買房子，我錢收下了，卻一句謝謝都沒有。雖說有記在心里，等以後日子寬松些，要意思意思給回他這筆錢。 我始終還是抱著一種觀念，父親為女兒付出是理所當然的，言謝好像過於客氣。 那也只是冰山一隅，很多細微的，我爸對我的好，我除了做作的在父親節做過幾張好像很深情的卡片，並寫上：爸爸我愛你。實際上，我從未對他為我的付出，親口對他說謝謝。 **************************** 11 月是爸爸生日的月份，原本想不到該送什麼給他，後來我想起上個月父親來找我時，掏出了一副他戴了近二十年的墨鏡。他說，這墨鏡是他用一百塊跟我表哥買下來的。雖然鏡框早已歪了，但他還是珍而視之，只有出遠門才拿出來戴。 當哥哥把墨鏡帶回家給他，他馬上打電話給我說，他是一個很節儉的人，從來不捨得花錢買這樣貴重的飾品，沒想到卻有一個視錢財如糞土的女兒花這麼多錢買東西給他。 他說其實不必買這樣貴的，我又發揮做作語氣說，我要嘛不買，我若要買，一定要買我能力可及最好的。 掛電話前他對我說謝謝，他很開心收到這份禮物。 當下，我的腦嗡嗡地，就如我前面所提，不管爸爸為了我做了什麼，我的感激都是收在心里，且從不曾正面說謝謝。即便我有說過類似的話，都是浮夸的言語。 我無法用筆墨來形容當下的顫抖，但我明白了，對於父母，我應該做得更多，而不止是口頭上那些說了就算的甜言蜜語。

六點起身，媽說，快去沖涼，然後上頭。哥說，媽，我三點才沖涼睡覺，根本沒有骯髒，做麼要一直沖涼。媽說，今天是你的人生新旅程，當然要沖走所有晦氣，迎接新的人生。哥堅持自己很乾凈，不需再沖涼。媽無奈說，好吧上頭。 媽 看著大嫂從網上訂來的上頭用具里頭的一張指南，她說，要跟新娘同個時間一起上頭的。哥說，媽，不要這樣無聊啦，要怎樣一起上呢？難道要打電話給MUN(我 大嫂)，然後跟她說，來我們一起上頭，一起唸上頭語嗎？媽說，紙上是這麼說，原則上應該就是這樣。哥說，不要這樣多pattern。媽又再次妥協了。 正 當她拿起梳子，一種小時候她常常用來為我捉頭上蚤子的密梳，福建話叫作SAP PIN。她又叫了起來，等下等下，我不會念廣東話，叫爸爸來念。站在一旁的爸說，不會廣東，就念華語啊。媽說，電視機都是念廣東話的呀。爸說，雯你來念。 我坐在哥旁好整以暇的看著爸媽哥三人，我說，這些東西要梳頭的人念的，哪有代念的呢？ 表姐的兒子這時走了進來，我叫 住了他，華，來幫姑姑念。坐了很久還沒有上頭的哥說，你不是說不能叫別人代念的咩？我已經狂笑不已，哥也快抓狂了，折騰了一翻，爸拿著上頭指南念道，一梳 梳到尾，媽手上的梳子就往哥的頭髮從梳到下，二梳白髮齊眉，又再梳一次，三梳兒孫滿地，最後梳一次。 哥馬上跳起來叫 道，媽，哪里有人這樣大力梳的？人家只是做做樣子而已，你梳頭我很痛啦。接著他跑去換衣服，叫了我進去。哥說，這條Bow TIE五十多塊新幣，買了回來，卻從來不曾用過，這里的人不懂什麼人來的，竟然不會綁Bow TIE。我說，我也是這里的人，所以我也不會。哥說，我教你。他抬起頭說，好像打蝴蝶那樣。我打了蝴蝶結，他看了一眼說，不是叫你打RIBBON。我說， 那是怎樣，我不是說我不會了嗎？他自己動手來示範，這個角拉下來，那個角放下去，看到了嗎，就是這樣。他又把bow tie拆下叫我重綁。我說，剛剛不是綁好了嗎？他說不夠美。綁來綁去，他都不甚滿意，最後他放棄說，算了，不要綁了。 哥 的兄弟陸續來了。其中一位叫金勝的拿了兩件揉成球狀的衬衫在門口問我，你家有熨斗嗎？我說有，但你不會要我幫你熨吧。金勝說，不敢不敢。這時另一些兄弟在 外喊道，金勝，你不要假假了，你剛剛一進門不是說要叫ＹＯＮＧ的妹妹幫你熨衣嗎？他尷尬的看著我說，可以嗎？我說，那我可以講不可以嗎？ 折騰了一番，哥去接新娘...

離開家門前，我的母親總是隨後提著大包小包幫我提上車，然後大聲點算著，電話拿了嗎？手錶拿了嗎？我說，媽我在你前面，還沒有重聽，你說話小聲一點吧。 他們說，古時候客家人因在山坡上從事農業勞作，和別人說話必須高聲呼喊才能聽見，因此有了客家山歌，延伸到後代，宏量的聲音就是客家人的特色。 我的母親嫁入客家門三十餘年，客家菜沒一樣會，依舊煮著她的福建菜，但倒是學了那口高分貝嗓子。 我搖下車窗跟她說再見，她轉身問道，那下次幾時回來？是不是要等到父親節了？她數了數說，還有很久哦。我不想令她失望就說，不會啦，得空就回來。 後來我去旅行，我媽問，為什麼沒有帶她去？我說我不是帶過你去香港嗎？她說一次香港要說多少年？我又說好吧，等我有錢。她說幾時才有錢，我說等我中獎吧。 最近她說在家很悶，我父親建議她來我家小住幾天呼吸新鮮空氣。她十分雀躍，父親終於給了她通行證。，還說要去買衣服，吃點心，吃好料什麼的。 早上她打來說，大哥的新婚房正動工裝修不能上來了。她有點失望，在電話里一直說，她很想很想上來。 我常常覺得自己在所有人面前是可有可無的渺小，別人總是把我當成最後的選擇，總是因我懂事，不吵鬧而被犧牲掉，只有在她一個人的面前，我才變得巨大起來。

豬肉榮恢復了元氣，他打來電話說，哇，你從哪里找來的木瓜葉哦？超級難喝，我喝了一小口，肚子就嘰哩呱啦地打滾了。還有那個田雞苦瓜，很臭很臭，好像死了十幾天的動物屍腥味。 他說，還好是他，換作是我，聞到味道肯定不敢喝的。他起初也不怎麼願意的，但是姑姑千里迢迢，這麼有心煲來，他不好意思不喝，於是很勉強在她眼前喝了一小碗。 比起前幾天，他都不大願意講電話，總是很累很累，昏沉沉地睡著。他一如往常多話了，你姑姑啊，還跟我說，慢慢喝，要不要加點水，稀釋腥味。他大笑起來，哇，這樣難喝，怎樣慢慢喝哦。 聽到豬肉榮宏亮的聲音，心頓時踏實了。 今日凌晨，在古來工作的乾兒子的爸爸和嫁至新山的阿薇給我發了短訊，兩人不約而同說，要帶上什麼可以跟他們說，他們可以代我送去。我在矇矓中讀著他們的訊息淚從中來。 這幾天，過的戰戰兢兢的，睡眠很不安穩，心情亂糟糟的，一個晚上總要驚醒好幾次。今晚，想必可以好眠。

我哥現在躺在新加坡醫院，證實患上骨痛熱症。他已經輸了 6 包血，正常人的血小板是一百以上，然而他的以跌至 13 ，目前還持續在掉。 那血小板的指數，成了我們對嚴重度的解讀。 前天我媽說要去新加坡，我問她去干嘛，她去不如我去，至少我有車好辦事，她下去不過是麻煩人家管接送。 我哥那天燒退了有點起色，打來叫大家都不用去。 醫生說，血小板要降至最低，才會反彈，只有升到 50 才能出院。大嫂說，明天可能會好轉吧。 第二天，爸媽聽了很多小道消息，心焦如焚，凌晨 4 時就飛車到新加坡。 昨日半夜朋友發來短訊說試試木瓜葉汁；今日我和同事說起這件事，同事分享了她男友曾患上的經驗，並提起木瓜葉，我急於上網去查證。本地醫藥人員與外國醫藥專家證實木瓜葉具有治療骨痛熱症的療效。 媽媽用大嫂打來了電話，我提起木瓜葉，她說她已經知道木瓜葉，我頓時狂飆起來很大聲地說，有沒有搞錯，怎麼你這樣蠢，知道了還不帶去，新加坡要去哪里找一棵木瓜樹。 我媽很平靜地回答我，那天不是跟你說了嗎？你自己還跟我說，不要亂亂相信偏方，相信醫生的專業就好了。 剎時，那發狂的獅子像是被人拔光了牙齒和利爪，只剩下微弱的哀嚎。對啊，這句話是我說的。昨天晚上，媽媽打來說，甲說吃蠔豬棗，乙說喝木瓜葉，我不等她說完就說道，你們不要亂亂來，新加坡的醫生還不夠專業嗎？而我媽也被我說服了。 我完完全全被自己的偏執打敗，因為我總是不相信土方、偏方，所以我並沒有仔細去上網查證這些偏方的療效。 蓋下電話後，我想了各種各樣的方法，比如說請哥哥的朋友從新山帶進去，請居住在新山的姑姑帶進去，又或是爸媽出新山一趟再拿進去。 我匆匆吃著午飯，眼淚都快要掉下了。我的父親打來說，真的有用嗎？哪里看到的？那木瓜葉到底要怎樣？我說，總之，今天一定要想辦法弄到木瓜葉，事不宜遲。大嫂一個人在那里支撐著，要照顧哥哥已經很吃力了，根本不可能挖出木瓜葉子出來。 我爸說，那你現在從吉隆坡拿下來吧。我說好。想起下午出去經過花園住宅區，看到了數棵長得果實累累的木瓜樹。或許我可以下車請屋主幫個忙，給我片木瓜葉子。 盡管現在是緊急時刻，我的主任不說二話馬上答應讓我請假。過後我父親說姑姑明天會幫忙送進去。 這已經不是我第一次對疾病的認知愚蠢。我第一天接到表妹電話說我哥入院時，上網查了骨痛熱症，我以為那只是一種發高燒，...

我寫過很多關於與父母之間相處的時光，可是始終沒有勇氣獻寶， 怕是太矯情，盡管我平時在他們面前都說的極其肉麻，但是文字是更 深入真摯的，不比說話的浮誇，聽起來比較像搞笑。前些天，這篇文 章 我與父輩 刊在報紙，我向媽媽提起叫她去看。父親讀了之後，自是很感動， 還在我叔叔到訪時，掏出來向對方炫耀。我媽今天突然問我，她也對我很好，為什麼我沒有寫她。小時候 都是我和我哥在爭風吃醋，看誰得到的關愛比較多。原來媽媽也會吃 她老公的醋。

我故意不和他說話，但他總是雲淡風輕，船過水無痕地關心我。媽媽看了我的口說，哇好多白點。他吩咐我媽趕快去煲洋參頭下火，然後又剖了一顆椰子給我喝解暑。 那個晚上我在床上輾轉難眠，多次爬起身上廁所喝水，他還在大廳看電影問道，怎麼一直走來走去，怪不得發熱氣啦。在上面不要做夜鬼。 我依舊沒有理他。我在賭氣著，也不全是為了自己。 直到我離開前的下午，我們坐在飯桌上，他挑起了當天的話題，他說你們做事總是拖拖拉拉，就不能乾凈俐落的。他舉例他的朋友幫他買了相機，很仔細地用三張白紙用華語寫下相機的每項功能。 我承認自己做事拖拉，但是我知道什麼時候應該辦好。我乘機說道，倒是你，急什麼呢，有什麼好急，急就可以發脾氣嗎？我說起那天在辦公室，他在電話里頭大呼小叫，而那狹小的空間里，其他同事都聽到他的咆哮（故意夸大其詞），這樣的談話多麼地尷尬。 我問他這叫禮貌嗎？事情該有分輕重，就算再急，有必要在我工作時間，叫我做這做那嗎？然後他自知理虧。我還得理不饒他說，下次不要在我上班時間打來呱呱叫，下班回到家，我家沒有人，他要多大聲，我至少有機會在電話里發飆轟回去。 然後，我們又一如往常地和好如初，閒話家常。 ───── 你最近也很狂躁，不耐煩。我說沒兩句，你都認為我在找架吵，讓我一臉地錯愕。於是，我也沉默著。 這樣的你讓人感到害怕，不可親近。  但我覺得我和你像家人一樣，可以忍受對方的無理取鬧，同時可以毫無芥蒂的，與彼此繼續相處。 我媽問我和你什麼關係，我說，你是對我很好的朋友。其實我想說，像家人一樣，那樣的往來自然而自在。

那天她電話來的時候，我的氣還在上頭，我一輪嘴說著，有沒有搞錯的，懂不懂什麼是禮貌，我還在上班竟然打電話來大小聲，人家說那是舊貨沒有拿貨了，又不是我不要買，竟然向我大發脾氣，。 電話那頭哭了起來，我也忍不住哭了起來。後來說的那些，我心里難過死了，她說，誰叫你們不爭氣，你們若不是要靠他，她需要受這種氣嗎？ 整個晚上我都在哭著，那些惡魘如潮水般淹沒了我。那個急欲逃出家，那個急欲獨立，那個急欲成長，像隻惡狗般，窮追不捨地向我撲來。 我以為我已經有足夠的力量去抵抗這些，然而我的力量只夠保護我自己。其他人應該怎麼辦，那當中的糾結，如一顆顆的亂石投擲在我身上，我心如刀割，淌著血， 我聽著別人說的暴力，我幾乎快要歇斯底里，你怎麼能忍受一個人打你，你怎麼能忍受別人對你滿口穢言？你不知道你有選擇的權利，而我沒有，我都快要被打散了，只能默默承受一切。 隔了幾天，我跟她說，你每天說結婚好，結婚好，你告訴我，如果真有那麼好，為什麼我們永遠處在這樣的角色？我現在有什麼不好？有人敢罵我嗎？有人敢打我嗎？那端又傳來哭聲，她說不是每個人都這樣，然而我從小至今看過的家暴，還不足以讓我引以為鑒嗎？ 年初二那天，哥哥把汽車匙弄不見，他大發雷霆，那位新來的成員固然嚇了一跳。事後我問他，鎖匙有重要過人嗎？不見了，可以找出來，人與人的關係破裂了，是三兩天可以修復回來的嗎？他說他控制不了。他總是控制不了，卻讓我們的心底永遠都留下了瘡疤。

最近，我讀了閻連科的《我與父輩》，這是一本農鄉文學，文字鈍僕，不是我向來喜歡的文字敘述類型，但讀來自是心有戚戚焉。 這是作者的親身經歷，基於情節過於真實而變為殘酷。其中一個情節是，作者的父親病重時，其親友來說道，你們家只有他死了，你們才有好日子過，而作者當時竟然也有這種想法，是啊，只有自己的父親死了，所有人才不受饑苦挨餓的日子。 另一個情節，我不得不承認，它幾乎就說穿了很多人對父母的方式。作者提到父親臨終前，最大的願望是看放映電影，盡管當時作者手上的錢足以應付，但是可能付了錢後就要挨餓一些日子，因此他最後選擇寬待自己。他寫道，我們總是先想到自己，才想到自己的父母。 很多時候，其實我也是這個樣子。我當然也會把最好的給父母，但往往是先把最好的往自己身上攬，我也有某個程度上的自私，與愧對自己的父母。 我這樣說是因為我父親對待我的方式，絕對是最好的先想到我。 今天父親給我打了電話，他問道，吉祥的吉，到底上面是土，還是士。我答說那是士啊。父親說，那為什麼納吉的廣告，吉是寫土的？到底土口有什麼意思？我叫他別無聊，找碴。他說，這叫找話題跟我聊天。 新年期間的一個傍晚，我和我的父親一起洗我的車子。洗到一半時，我說肚子很餓，我的父親說，餓了就進去吃飯。我說，可是車還沒洗完，他叫我進去，不要弄到胃痛，剩下的手尾由他來做。 那作者與父親的關係，發人省思。友人說，東方人的愛是由上至下，同樣的我們會把最好的給自己的孩子。你覺得呢？

外面的煙花此起彼落的，待會兒就是福建人拜拜的天公誕。盡管我是 客家人，卻從小在福建籍貫的外公家慶祝這節日。這一天，所有親戚 的車子排排放在狹窄的斜坡路，人聲鼎沸，非常地熱鬧。貢品少不了 牛角、甘蔗、燒豬、柚子等。 2007年，我的外公離開了，2008輪到我的外婆撒手人寰。連 續四年，我媽媽的家人都沒有拜天公。後來，親戚們都在各自的家拜 天公，而我已7年沒拜天公了。今年新年回鄉，空置的老屋拆了，剩 下殘垣敗瓦，好懷念那個大團圓的時光，也感恩我的外公和外婆給了 我這麼美麗的成長片段。

爸爸是標准戲迷，他跟我的母親交往時，我的表哥表姐們好喜歡粘住他，這樣他們就可以做電燈泡去看電影。 後來的爸爸，盡管收入不高，但每個週末都會帶我們去戲院看戲，那是我童年生活唯一奢侈的娛樂。 長大後，我和我哥也成了電影迷。即便一個人，只要新戲上映時，各自就會往戲院衝。 衝得多了，兩人無聊地累積了整疊毫無用途的戲票。 前些天，哥哥來我家，他說他看了《大上海》，接著他喋喋不休地說劇情，那個周潤發是很有權力的人，曾經有恩於他的吳鎮宇要他幫忙… 我哥是一個很喜歡說戲的人，當年在家鄉沒有戲院時，都是靠我哥那把嘴來說戲的內容，盡管沒看，但是整年下來的電影，哪部好看，哪部不好看，我哥像個電影轉述者，說得口沫橫飛。 其實，我和他愛看的電影根本不同類型。常常我說好看的，他說很悶；他說好看的，我說打來打去，不知打什麼鬼。而爸爸總是站在他那邊，媽媽則是任由我們說得天花龍鳳，都不在狀況之內。 來到吉隆坡後，較少跟哥哥聯絡，也很少聽他說起電影故事了。那個晚上，我和哥哥天南地北地聊著聊著，好像就回到了中學時期，萬大事有哥哥在，而我就無所畏懼別人的欺負，繼續當我的溫室小花。

他對我說，小時候常常看到爸爸賭博賭到失去理性，輸錢欠錢整間家翻天覆地，殃及池魚是在所難免，被打被摑被罵。 在需要愛與關懷的時候，得不到。 中學時期，朋友們都很迷戀賭球，他也看球但從不熱忱下注。他說，小時候看的悲劇還不夠多嗎？他不希望走回和他父親同一條路。 我從來沒有想過，這個在我眼中讀馬來書的人，原來和我一樣，從來沒有忘記這些慘痛的童年回憶。我一直以為他是很膚淺的男人，他比我想象中的沉重與成熟。 大部分人都喜歡把不幸福的想像，歸咎於當年家里的不溫暖。他們都說我不懂，我是溫室里成長的花朵。 我想，只有我和他知道，貧瘠的彊土，唯有自強不息與愛，必能開出美麗的花朵。

為了不讓你想討好的人為你擔憂，你在她來找你時，帶她到高級的餐廳，你在回鄉時拎著大包小包的食物補品。你想讓她知道，一個人也可以過 得很舒適。可她卻看穿了你的裝模作樣，在你離開前，裝了大包小包自己所準備的食物，紅棗、杞子、蝦米、大蔥、蒜米、釀頭腐、藥材雞…千叮萬囑你在外一個人 要好好照顧自己。不要為了省錢，吃麵包，吃快熟麵。 然後她告訴你，她有閒錢問你要不要借，又或說借放你的銀行，她連給錢你用都怕傷及你的自尊。在車上，你和她相互推來推去，你說你不要，她說你拿去。那僵持不下的原因，除了是你不想在靠家里，你更不想自己在她面前撐起來的單身美好就此毀了。 你不要讓她擔心，因為一個人不是你的選擇，但過著不太苦的生活，是你唯一可以讓她安心的方式。 她怕你罵她落伍，於是她不敢問你有沒有人追你，她說，在街上某某問你有男朋友嗎，她不懂得怎樣回答，她問你該怎樣回答人家呢？你說叫人家不要多管閒事。她靜靜地哦了一聲，不敢再追問下去。 她說，相親對象很不錯呀，老實人一個。你嘴里說再看，但你心里知道，你無法勉強你喜歡的人喜歡你，更甚的是，你也倔強得無法勉強自己去接受你對他毫無感覺的人。 你在事業上平步青雲，你的人生路上無風無雨無浪，但你唯獨在感情屢戰屢敗。好幾次，你以為這個人可以走到最後，但對方給了你希望，又毀了你希望。 你像堆沙灘城堡地把信心一點一點找回來，不讓別人傷害你。你試著不依賴一個人，積極的生活，做你自己喜歡的事。你享受著別人對你的單身生活投來羡慕的眼光，你以為你足以為自己的生活標籤幸福的形容詞，然而你滿足了自己，你最想討好的人，卻無動於衷。 這些年來，她對你念茲在茲的依然是，如果你老來沒伴，該怎麼度過晚年。 她告訴你，如果她看不到你的另一半，她死也不暝目，你對她說，不用緊，等你牽來另一半，她就算在棺木里也會暝目了。她說她不要這樣，她看不到就沒意思了。於是你問她，那麼你把我一起帶走，那麼就不用擔心她走了後，你會凄涼的過日子。 她問你這是何苦，你說不上來。你在她面前為了這個無止盡的話題哭過、罵過、抱怨過、低聲下氣過、撒嬌過、不屑一顧過，而不管最後你們是吵到天翻地覆收場，又或是她被迫接受你的歪論，你知道，這永遠不是最後一次。 你想告訴她，你也為此心力交瘁，但你更怕她會這樣告訴你，那麼就不要再追求什麼感覺不感覺了，相親對象就是你的長期飯票。你嘗試告訴她...