卡住的門

每次離開一個人，我都會覺得自己遇上這麼好的人了，再也不會遇上一個比這個更好的人了。 但唯有離開才發現，倘若那個人夠愛你，自然地就會對你最好了。 感激這節人生里，我遇見對我很好的人，大概這就是所謂的愛了。 我終於明白了我的老師說的，只有握在手中是最美的。

在電梯里，一個印度寶寶二眼碌碌地望著你，你說這一定是女寶寶，我說，不要亂，很像男的哩。你 問寶寶的媽媽，對方說這是女的。你自鳴得意的瞟了我一眼說，看，就知道是女的。 這已經不是第一次了，走在路上，坐在茶室里，只要有小孩望著你，跟你笑，你就會說，這是女娃兒。你說，不知道為什麼，女娃兒特別喜歡看你。 夠了夠了，我要吐了。你不用每次兜這麼大圈來告訴我你帥到連女寶寶都喜歡你的。你笑得很開心說，事實勝於雄辯。 有天，你問我要為你生幾個孩子。我說二個唄。你說二個不夠，至少要有三個。大概你很喜歡小孩，也很有小孩緣吧。 你和乾兒子一家人第一次見面時，乾兒子的妹妹羽晴一直瞧著你看。你用眼神示意我看羽晴一直望你，我翻了你白眼說好了啊。 我和乾兒子在飯桌上玩車子，羽晴坐在乾兒子媽媽的腿上看得目不轉睛。你伸手過去抱羽晴，這娃兒欣然往你身上攬去。你教她推車子，乾兒子和我在另一旁接著車子，兄妹倆在我們的引導下，玩得不亦樂乎。 乾兒子的爸爸馬弟說，不是講笑的，羽晴自小很粘媽媽的，只要她媽媽在，就連他要抱也不容易。沒想到羽晴可以讓你抱這樣久，他說，羽晴和你很投緣。這時，你更驕傲的朝我笑著，彷彿對我說，看吧，女娃兒就喜歡和你玩。

把大嫂的指甲油搬出來，我挑了深粉紅色塗在左腳趾上。你走了過來說，failed，然後你拿了甲油棒醮了一點指甲油，往我的右腳趾塗去。 你先塗上尾趾，看了你塗後的效果，你很滿意。塗向第二根時，你說要用一塊軟棉把腳趾間隔起來，這樣另一根腳趾才不會靠攏，避免已塗上顏色的沾到另一根腳趾。 塗到姆指，你說，趾甲表面凸凹不平，我說，就是因為不平，所以我才想用指甲油蓋起來的。 不會的，你說，要用一個磨甲棒磨平後才可以塗的，不然不好看的。我說作為女子的我都不懂，為什麼你卻懂這樣的事，你說這叫常識，我說這叫閱女無數。 我媽一旁看了問我好意思叫別人塗嗎？我說不是，是你嫌我塗得難看，“自告奮勇”要發揮你的畫功的。塗完後，你比較了左腳趾和右腳趾，直說自己塗得色澤均勻。 上一次去檳城參加你朋友的婚禮。那間酒店早上制水，我混身不自在，忙著找水梳洗而來不及綁剛學會的辮子髻。 看著鏡子前一頭雜髮，提不起勁兒，你七手八腳的幫我梳頭髮，再用你的wax幫我把頭髮定型。你說，分界要清楚，不要好像Z那樣。你碎念碎念，那顆躁動的心，也平息了下來。 大概也是因為這些細微的原故，我才感受到你手里熱切的溫度，緊緊的包圍了我小小的世界。