卡住的門

在巫統大會婦女組、巫青團、女巫青聯合開幕的晚上，我們守在禮堂門外。同事走了過來，問我還習慣嗎，我說很特別的採訪經驗。 回到家，我給他發了短訊。我說，工作了很多年，大部份工作時間都是獨來獨往。可以跟大家一起工作，會讓我覺得自己不是一個人的。雖然我對這樣的工作很生疏，不知自己要幹嘛的。不過感覺真的很好。一個人作戰很容易泄氣，多多人一起感覺很有士氣呢。

我們在各自的世界各說各話，沒有重疊，沒有交際，沒有問號，只有自言自語的句號，還是無盡止的省略號，看似欲言不盡，卻是無言以對。 我們都累了吧，還是無心也不想出力了。 關心的溫度越來越稀薄，最後只剩例常的問好。早安，我還活著。 我不問還繼不繼續，也不問這樣的存在有什麼意義。 你會停下的，像是陀螺一樣，團團轉，一圈兩圈三圈四圈，轉得再久都會停下。 你在我的人生總是華麗登場，草草謝幕。我一次一次隨你的旋轉而昏頭轉向，而這次你的戲里沒有我。即便坐不上第一，也不願委屈第二的位置，我坐在山頂位置，遠遠的，遠到感受不了你的激動與澎湃。

我知道我也老大不小了，已經到了家人催婚，朋友也都明示我不能再 左挑右選的尷尬年齡。 也許對一些人而言，女生越老越貶值，但我卻好喜歡這個輕熟之齡。 走過了青春的懵懂之齡，與其說讓人情世故磨平了自己的尖銳，不如 說應對態度去蕪存菁之後，我找到了一個比過去舒適的方式與別人投 來的眼光對峙。 我想，沒有過去的歷練，就無法找到這份篤定，去堅持自己一貫的理 念。 生存的形式不重要，關鍵是生活的姿態。這些事情，我真的是等到2 8歲才有所頓悟，並實踐於生活上。

那對夫婦為了一圓生子的願望，可謂走過了千山萬水。不管是正統的 ，非正統的，只要聽到那里有靈丹妙方，中醫西醫一一去求診，甚至 到處求神明保佑。13年後，通過第二次的試管嬰孩，好不容易受精 卵著床了，然而好事多磨，妻子在剖腹前一天因高血壓陷入昏迷。原 是喜事一椿，變成為夫者要保大或保小的難題。最後母女平安，但因 孩子不足月只有一公斤，而必須放在保育箱里，等候足夠的重量才能 出院。 夫婦倆告訴我，不管付出多大的代價，歷經多少的艱難，這一切都是 值得的。 回途上，我幾乎沒辦法呼吸。他們平鋪直述地說著，我卻為此糾結， 好像疼痛的人是我。 這些年來，我看過不少人把一個生命當作是激情後的副作用；然而也 有一些人為了孕育新生命，每個月都小心翼翼地計算日子，戒冰水， 奔波勞碌求神拜佛，左西醫右中醫的調理身子，卻苦無下文。 而我自己，常常覺得生無可戀，可是對於父母來說，我的生命曾幾何 時也是他們生命中的奇蹟啊。  *** 前年我一個人去吃聖誕餐，到處都是一對對的情侶。吃完後，我還去買一束百合給自己。 去年則是表妹結婚，一堆同學在檳城狂歡。 不管一個人，還是很多人，我覺得內心得到了滿足，就是幸福了。昨晚也一樣。感嘆號先生跟我聊了一個晚上。很不一樣的平安夜。

早上我在一陣刺耳的汽笛聲中蘇醒過來。那響亮聲經過多次當陪嫁姐妹後再也熟悉不過了。迎親隊浩浩蕩蕩向新娘宣示他們的到來。 今天是良辰吉日。我的好朋友李小姐今天也在天后宮宣誓嫁為人妻。 她這樣向我介紹她的家人，她有位與鼎鼎大名導演同名的李安爸爸，一位與香港三級片影星同名的李麗珍姐姐，一位與大馬歌手同名的李麗清姐姐。五位貌美如花的姐姐和她一字排開來，就是一幅漂亮的美女圖。 宣誓官請一對新人站起來宣誓，李安爸爸和新郎爸爸也跟著站起來舉起右手。宣誓官大笑說，哎喲你們兩個坐下啦，我不能為你們兩個男人主持儀式的。大伙笑了起來。 拍照時她流汗妝容了，她的姐姐趨前為她補妝。一對新人像布景板站著，兩旁的人不斷更換，輪流與新人拍照。 我出席過好多的婚禮，各式各樣的，但往往極簡單的，讓我有更多閒情去觀察儀式進行時，人與人之間交往的肌理細節，而深受感動。 我聽著他們的開始，第一次互生情愫，第一次牽手，第一次去出國，第一次見對方的父母……看著他們交換著戒指，在大家的起哄下接吻時，往事就像電影片段的倒帶在我腦海中流竄著。不管開心的還是不開心，但他們都緊緊牽著彼此的手。我想，看盡了對方的好壞，仍舊不厭其煩地相濡以沫，這就是所謂的真愛了。 末日後的第一天，我們都有了美好的開始。

清晨近七時，我睜開惺忪的雙眼望向窗外 灰暗暗的天色，腦中突然一閃而過，難道這是所謂的世界末日，太陽不再升起？我揉了眼屎，不對不對，今天才20日，還沒有末日。如果末日，那該有多好，我就 不必起身上班了。我依舊在床上打滾著，甚至故意不起床煮早餐，都末日了還吃什麼早餐。 來到辦公室，桌上有一份副刊同事放下的禮物。這是一本她親手縫製的筆記本，也許我該在這筆記寫下末日的遺言，等到重生之後寫下活著真好。 不管做什麼，說什麼，我都順帶一提，世界末日了，還搞這麼多花繩干嘛呢。可我還在糾結著我的專訪，前天我還滔滔不絕跟上司匯報說，訪問聊得有多愉快，可是下筆時竟無法寫出言語的那般精彩。 同事說，末日都來了，干嘛不要提前發花紅呢？我答明天都死了，錢拿來干嘛呢？ 正當大家都說還有什麼心願未了時，我忽然大笑起來說，運程說我明年有貴人扶持，事業進展得心應手，可脫穎而出，扶搖直上。和我同室的那幾位說，吳小姐你明天都要死了，還要扶搖直上嗎？可那叫大難不死，所以才有後福啦。 開太多死的玩笑了，如果真有末日，也就一了百了，可是明天太陽還是一樣升起，我還是一樣要上班啊。 臨回家前我打了電話回家給媽媽跟她說，媽媽明天世界末日哦，可是我不能回家陪你哩，不過我們會在天堂遇見的。我媽說世界末日都來了，你還不找男朋友嗎？我說都要死了，還找男朋友干嘛？ 我向來不喜歡蹉跎，因此就算真的末日，我也沒有什麼事情非做不可，平時想做的都迫不及待地去完成。做不成留有遺憾也就算了，我最怕的還是後悔，後悔自己不夠勇敢，不夠努力，不夠堅定，事隔多年才來想當初，我最討厭想當初，早知道。 這幾天，我也陸陸續續寄出卡片，又或送出禮物。如果說還有什麼我還沒做的，恐怕就是來不及向曾經給過我溫暖的朋友一一道謝吧。 如果明天是世界末日，我會記住你今天的微笑，那會是末日前我得到的最大溫暖。

朋友約了我去買禮物送給哥哥、姐姐的孩子們，盡管沒有我的份兒，但我聽了也為之雀躍。開車前往商場時，我不斷在想，就讀小學的小女生喜歡什麼呢？就讀中學的女生又喜歡什麼呢？ 來到大眾書局，朋友說小女孩喜歡畫畫，於是拿了兩盒為花朵和美人魚填色的磁鐵。我看了也很喜歡，我跟他說，如果我是小女孩，我收到這份禮物也會很開心的。 我告訴他中學的女生或許到了扮美的年齡，不如買瓶香水或音樂手飾寶盒吧，他反問我中學生干嘛需要用香水，而且這些東西太不切實際了。 其實，我根本也不知道他家的小孩需要什麼，當下的我只是回到中學或小學的自己，想像自己渴望得到什麼。 他應該沒有發現我在陪他買禮物時，眼睛都發亮了，心里想的盡是倘若我在年幼時，也有一位像他這樣的叔叔或舅舅，那麼我所有的欲望都不會被強制地壓下，以至我長大之後，即使有錢，卻怎麼也沒辦法去挽回我年幼得不到的物質滿足。 前些日子，我和朋友去聽鋼琴演奏會，他告訴我他小時候很想學鋼琴，可是家境貧窮，學鋼琴變成了很遙遠的事。而我和他有一樣貧窮的童年。我還記得我在大姨的店捧麵清理桌子時，比我年長一歲的表姐每逢星期三都會拿著樂譜在飯店等上鋼琴課。 我很羡慕我的表姐，我問我媽我可以學鋼琴嗎，我媽說等你長大些，等我長大些，我媽說等家里有錢先。其實我當時真的一點概念都沒有，我不知道我爸爸的收入跟別人爸爸的收入不一樣，我的問題只是在於為什麼別人什麼都能，而我什麼都不能，所以我從小還沒學會感恩，就學會了怨恨。 我一等就等到了小學六年級。那一年我到朋友家的去玩耍，朋友正在練琴，她當時彈了一段簡單的調子，邊彈邊教我彈那段調子。 那是我第一次彈琴，往後即便我早已忘記彈琴的願望，但是現在只要我前面有一臺鋼琴，我依稀還能彈出那小調子。 我不太喜歡童年的自己，每當我回望過去，那里盡是我因為得不到而急欲成長的心酸。直到我懂事之後，我才能漸漸釋懷我所不能擁有的物質享受，並非我的爸爸媽媽不疼愛我，而是他們已在能力範圍給我最好的了。 而我那些年錯過的何止學習彈琴？我錯過的太多太多，多到我長大後甚至因為童年的得不到，而極度抗拒某些東西，比如說有毛的寵物和玩偶。 朋友曾經說過我是一個很難服侍的女生，因為他從來沒有遇過任何女生不喜歡毛毛熊。有次，朋友向我分析說，一定是我從小不曾擁有毛毛熊，所以我對有毛的動物或玩偶特別敏感。當初的欲求不滿在壓

2001年，歌星許志安先生在‘十大勁歌金曲頒獎典禮’中奪得最受歡迎男歌星，他在致詞時說他要特別感謝一個人，他曾在廚房跟這名女人說“如果有一天，你得到最佳女歌星，而我得到最佳男歌星，你說該有多好啊’。這時全場臺下的歌手都站起來拍手，而這名女人流下了感動的淚水。 許志安先生致謝後哽咽唱著當時甚為風靡的‘爛泥’。 我在電視前哭得亂七八糟，當年許鄭二人在一起，鄭秀文名氣大噪，而許志安則浮浮沉沉的，終於許吐氣揚眉了。 沒多久，歌壇的這對金童玉女分手了。 前些日子，出乎意料地得了獎。我當時想起了一名朋友要我用心的書寫，他說倘若有一天我得獎了，他就可以很驕傲地告訴他的朋友，他認識報紙上刊登的這位得獎者。而在那天和我分享快樂的人已不再是他。 那天晚上，一名小男生給我發了短訊寫著“恭喜恭喜，再接再厲”，盡管只是普通的祝福，我卻受到了莫大的鼓舞。 鄭秀文小姐在感情失意信了主，重生後的她唱“不要驚動愛情”。 ~能為愛戀學習按捺　情信寄進心內 但求能學會倚靠神　愛被馴服過更精彩 連地老天荒亦不更改　時間永遠等待 等你情願那天　才去承諾你　無止境那份愛~ 我不信主， 但在那百轉千 迴的情愛中，我 已重生並 學會了忍耐 。但願我能 把你劃下的句點， 慢慢 挑 出一根 直線， 讓 你成為我 生命的 驚嘆號。 "我用沉默叫醒愛情　你用期待做你反應 繼續行近直至開始愛"

你說你是該戴上戒指的，這樣其他人就不會對你誤會，又或再對你有無謂的幻想。我沒有多說什麼，那個被你放在重要位置的人真的很幸福。 你不只是一個幸福的人，而且也有能力給予別人幸福。今晚，我陪著你選購聖誕禮物，給大人的，給小孩的。你很貼心地為他們選適合的禮物，作為你的愛人、家人都會感覺幸福吧。 這些日子來，我們聯絡多了，見面多了，可以被我寫成小說的情節本應很多的。我一直以為自己寫不出來的原因是，我沒有時間好好去消化這些感覺。 今天我才知道，我沒有辦法像過去一樣，把自己放在自憐自艾的第三者身分去控訴你的離開還是對我的無情。 我曾經以為我在你心中是不一樣的，至少你對我和對別人的方式不一樣，所以我以為自己是特別的。後來我才知道，再怎麼特別，我也攀不上那個位置。 那個即便我們在一起逛街吃飯，你還會牽掛著另一方的位置，你不斷地推著手機屏幕，告訴對方你看見什麼，吃了什麼，買了什麼。 我沒有自己想像得這麼重要，就連第三者也稱不上，可是能和你一起走下去，退到只能是朋友的位置，我依然覺得自己是幸福的。

在董總的集會上，我向一名二十初歲的同事借用手提電腦打稿。打開文件檔，我即刻問到，有沒有大易輸入法？坐在旁邊的同事對二十初歲的小女生解釋道，不要怪這老姐姐。她說，吳嘉雯，你不要向人家曝露你的年齡，年輕人是用漢語拼音的。 我常常混比我年紀大的朋友，在他們當中年紀最小，並且和他們打成一片，所以我一直覺得自己很年輕。 直到遇上一名名比我年紀小的同事，我幾乎快要抓狂了，因為不管我怎麼做怎麼說，對他們而言都是老人家的習慣與方式。 我多麼不願在他們面前顯得蒼老，老到和他們有了距離。而形式上的距離也就算了，但心的距離真的是九牛二虎之力也難以留住曾經年輕的心。

6時10分下班，今天可以趕在6時30分抵達雙威收費站，已是我日復一日上下班最大的快樂。 在收費站前，你說一起吃飯，慶祝今天是快樂的一天。我問你為什麼快樂，你說因為我難得很快樂。 我不知道，是我的快樂變成了你的快樂，又或是你最近鬱悶所以只想感染我的快樂。 Setia Walk是蒲種難得集休閒和商業的地方。坐在池畔，看著噴水時高時低，涼風拂面，好涼快。 你說STELLA是女性的酒，我在你喝之前，討喝了一口。很快樂時喝酒，會有飄飄然的感覺。 你說你要32歲了，我說我也要到30歲了。我反問你這不是很美好的年齡嗎？我們以前夢過的，現在在手了。 你問我不怕一個人嗎？我想起了徐佳瑩的‘不怕慶祝’，“ 如果終究避不開孤獨 ，甚麼回憶能讓心一直滿足… ” 那個 曾經被愛恨撕裂成碎片的部分，我原以為倘若沒人走進來為我修復，它注定會是一個永不磨滅的 創傷 。然而只要心 一直被滿足，它其實也可以很完好、健康的呼吸著。  親愛的， “就算總會失去的 失去之前我要更用力抱住 ” 當下的美好。

我最近在收集著各階層人士的幸福，他們有的是過上等生活的大馬十大富翁、名主持人、明星；有的則是從事勞力的拾荒者、性工作者。每個人對幸福都有不同的詮釋，追求的幸福也不盡然相同。 不管是簡單的、繁瑣的，都讓我很感動。 我無法具體說明幸福是什麼模式。有段時期，我還住在家里時，我常常跟我媽說，我覺得自己好幸福哦。我媽罵我三八，哪有人天天講自己幸福的。她說，不要亂亂講話，不然幸福會飛走的。 前些天，我讀著亞洲週刊，其中一篇寫到了幸福。大意就是東方人不敢把幸福說出來，好像非得擠出自己是辛苦走過來的，才算足夠深刻與真實。 後來，我也漸漸忘了幸福是什麼模樣。我家人總把我歸為‘不幸福的單身者’，他們的二分法就是，有伴相等於幸福；無伴等於不幸福。那樣的說法在我耳里日夜倒灌，讓我漸漸也迷信著，自己是無法得到幸福的人。 去年這個時候，我獲悉必須調職，臨走前，我的副主任給我寫了一些鼓勵的話。他說，你怎麼看風景，它就長什麼樣。而你擁有一顆柔軟的心，看的肯定都是美麗的風景。 是他喚醒了我那顆一度被自己忘記的幸福心。當我已經迷失自己，以為幸福早已離我遠去時，是他召喚著我超越別人投以的眼光，找回自己的自信。 我的前同事在25歲時去算命，那名仙姑對她說，你看那個5轉不完，今年怎會完好呢？等到轉到一個圈了變6，你就會得償所願。而我的生命轉了兩個圈是8，這正是我目前為止，最完好的歲數。 我知道這樣說難免有點矯情，現在的我很幸福。

為了不讓你想討好的人為你擔憂，你在她來找你時，帶她到高級的餐廳，你在回鄉時拎著大包小包的食物補品。你想讓她知道，一個人也可以過 得很舒適。可她卻看穿了你的裝模作樣，在你離開前，裝了大包小包自己所準備的食物，紅棗、杞子、蝦米、大蔥、蒜米、釀頭腐、藥材雞…千叮萬囑你在外一個人 要好好照顧自己。不要為了省錢，吃麵包，吃快熟麵。 然後她告訴你，她有閒錢問你要不要借，又或說借放你的銀行，她連給錢你用都怕傷及你的自尊。在車上，你和她相互推來推去，你說你不要，她說你拿去。那僵持不下的原因，除了是你不想在靠家里，你更不想自己在她面前撐起來的單身美好就此毀了。 你不要讓她擔心，因為一個人不是你的選擇，但過著不太苦的生活，是你唯一可以讓她安心的方式。 她怕你罵她落伍，於是她不敢問你有沒有人追你，她說，在街上某某問你有男朋友嗎，她不懂得怎樣回答，她問你該怎樣回答人家呢？你說叫人家不要多管閒事。她靜靜地哦了一聲，不敢再追問下去。 她說，相親對象很不錯呀，老實人一個。你嘴里說再看，但你心里知道，你無法勉強你喜歡的人喜歡你，更甚的是，你也倔強得無法勉強自己去接受你對他毫無感覺的人。 你在事業上平步青雲，你的人生路上無風無雨無浪，但你唯獨在感情屢戰屢敗。好幾次，你以為這個人可以走到最後，但對方給了你希望，又毀了你希望。 你像堆沙灘城堡地把信心一點一點找回來，不讓別人傷害你。你試著不依賴一個人，積極的生活，做你自己喜歡的事。你享受著別人對你的單身生活投來羡慕的眼光，你以為你足以為自己的生活標籤幸福的形容詞，然而你滿足了自己，你最想討好的人，卻無動於衷。 這些年來，她對你念茲在茲的依然是，如果你老來沒伴，該怎麼度過晚年。 她告訴你，如果她看不到你的另一半，她死也不暝目，你對她說，不用緊，等你牽來另一半，她就算在棺木里也會暝目了。她說她不要這樣，她看不到就沒意思了。於是你問她，那麼你把我一起帶走，那麼就不用擔心她走了後，你會凄涼的過日子。 她問你這是何苦，你說不上來。你在她面前為了這個無止盡的話題哭過、罵過、抱怨過、低聲下氣過、撒嬌過、不屑一顧過，而不管最後你們是吵到天翻地覆收場，又或是她被迫接受你的歪論，你知道，這永遠不是最後一次。 你想告訴她，你也為此心力交瘁，但你更怕她會這樣告訴你，那麼就不要再追求什麼感覺不感覺了，相親對象就是你的長期飯票。你嘗試告訴她

詩人李賀的《金銅仙人辭漢歌》有句名言‘天若有情天亦老’ ，意即所有有情之物都會衰老枯謝。 也許這樣來解讀我的蒼老，可以詩情畫意一些。 報館里有一堆老人精，他們也是用情至深嘛？ 昨天午飯，我和兩位同事說，她們的思想真的和同齡很不一樣。她們告訴我，暮光系列是作者的春夢，幻想自己被兩個深情又帥的男人爭奪，看這種書簡直是浪費時間。她們這個年齡，不都是對愛充滿幻想的嗎？ 太早看透，是蒼老得太快而無情？還是因為深情來得太早而蒼老？ 比我年紀小的人都說他們老了，呃，那我是老老了嗎？ 今天在車上聽著melody fm播著巫啓賢的‘傷心的人更傷心’，大我七年的同事說，比她小一年的朋友說她聽的歌很遠古，我說我小時候聽的歌就是童安格、黃安、齊秦、王傑、姜育恆。 她說因為她哥哥姐姐很大，所以她也跟著聽。我哥讀馬來校，對中文歌的啓蒙來得慢，我也不知道我從哪里聽來這些歌長大，但是大部分那個年代的歌，我到現在還 可以倒背如流。 雖然我很遠古，可是比較起那些＂未老先衰＂的，其實我還真希望自己一直保持年輕啊。 如果說用情太深會在臉上刻劃皱纹，我現在應該是個滿臉滄桑的老女人。

一個人住的關係，很容易就會忘了自己的存在，不知道自己有沒有被需要，又或有沒有人被自己需要著。 去年朋友發來伍思凱的‘只要你願意’的原故，我們三個人在網上開始了交換日記的長征，並限定每人輪流在兩星期內寫一篇心情雜記。不知不覺我們就寫了一年又十個月。 我忘了當時為什麼會有這樣的提議，除了瞭解彼此的生活，對我而言，最重要的是，告訴對方，即便你還是單身，但你不是一個人的。不管發生什麼事情，我們可以共同分享與分擔。 於是，我的生命從那天起就重了一點，我知道有兩個人會在意我的存不存在。即便我們不常見面，不常聯絡，不常講電話，不常SMS，但是關於自身的消息，好與壞，都會讓對方知道。 最近，又有兩個獨居和單身的朋友在Whatapps開了群組邀我進去。我們每天都會向對方互道早安及晚安，倘若有閒就多聊兩句；沒空時就早晚安兩句。 我原以為保持這樣的關係我的存在感會更強烈，然而太頻密的聯繫，卻總是讓我忍不住想抽離自己。 每隔一段時間，我就會故意忽略這個群組。我太清楚自己的個性，輕易地陷入一種習慣而難以自拔。倘若這個習慣涉及另一個人，往往別人熱度一過，還剩我一個人在求存掙扎，而我始終無法面對面目全非的關係。 我太害怕要和自己以外的人，保持某種慣性的行為，而故意時不時抽離，假裝不在乎這種關心，卻不過曝露了自己在意的端倪。 朋友聽了我的這些想法，笑我把他們當衛生棉，經期一過就束之高閣。可我知道，倘若我們都是一個人漸漸變老，那麼這樣的聯繫就能告訴對方，我今天安好的活著。一天沒有我消息，恐怕就是遭遇不測。 這樣的相互存在與需要感，其實除了義氣相挺之外，我想不出還有什麼原因，讓我們即便遠遠地，也能陪伴彼此走下去。