卡住的門

凌晨六點，我們一行六人乘著客貨車搖晃晃經過了Teh Boh茶莊，開向海拔2000米高的地方。司機停在一個約二層樓高的瞭望塔下，梯前拉著紅白相間的警示條標示著禁止進入。司機說，登上去就可以看日出了。 風很大，抬頭一望，瞭望台的梓片吱吱喳喳呀的，搖搖欲墜。我們一個接一個，小心翼翼地登上陡直又窄小的階梯，等到第一道曙光。 我躲在你的身後，冷得直打哆嗦。在那窄小無法自由活動的站台，我的思緒卻飄到好遠好遠。很慶幸，我們還有體力、精神，一起去欣賞人生的各種風景。 冷風讓人有度秒如年的感覺，你堅持不穿背包內的御寒衣，你說想要挑戰自己對耐寒的極限。濃厚的雲朵遮住了陽光，風來雲散，一陣亮一陣暗，盡管最後看不成日出，但我們卻堅持了近３０分鐘，直到我受不了寒凍，你先陪我下來走進車里。 你一直都是很遷就我的人，就像這次來金馬崙，一開始我是極力反對的。我說，既然你很想去，那你就跟你朋友去吧；你說，要就一起去，不要就一起不去。本來是決定不去了的，最後一分鐘，大概是聽了朋友的諫言，我說好吧，我們一起去吧！ 臨出發前，你非常開心地收拾行李。你特別交待一定要帶那套我們在曼谷買的情侶裝。我說不要啦，等下人家笑，講我們整天穿那件衣服。你說我整天怕人家笑，是啊，我總是特別的別扭。 從茶莊用完早餐回到酒店，你千叮萬囑要我穿上那件橘紅的衣服。接下來，我們就要去樹屋了。也許是生理期，我幾乎陷入游魂狀態，想到還要一番山路的折騰，我的心情有點鬱悶，但看你那麼開心，我也抖擻精神，不讓生理不舒服破壞旅游的心情。 前往樹屋的路上，山坡旁爬滿紫色的牽牛花。我曾幻想過我的婚禮要以紫色的花朵為裝飾。嗯，我和你在幾個月前，陸陸續續就談過結婚的事宜。記得那天和二位朋友在貓頭鷹咖啡座談起這件事，其中一位的男友就說，啊，怎麼不是求婚後才談的咩？但我的二位朋友大概也習為常我的不按理出牌。 我一直覺得最理想的求婚方式就是某個早上醒來，你煮好早餐，然後旁邊放個戒指，那我就會很開心說我願意了。 四輪驅動車停在山腳下，我的想嫁大夢也醒了。沿著泥路上的木塊階梯，抵達了原始的樹屋。我們放下了行囊就往山上的活動中心走去，拍拍照，喝了下午茶後，你的朋友三三兩兩離開了，我當時覺得有點奇怪，平時他們都會一起行動的呀。 可能我頭昏腦脹，也沒有去問他們去哪里。你問我大家去哪里了，我說他們可能回房休息吧。我們在那兒聊了一會兒後，你說你想

我們這輩的女生成年以後，大概是已裝箱準備售出去的罐頭。到了30歲時，父母都在茲念茲：你也擺在架子太久了吧，怎麼就是沒有人帶回去呢？這個年齡啊，不止是生理上、心理上，身上每條神經無一不提醒你，你快要逾期了！你快要逾期了！ 再不售出去，你就過了賞味期限，即使擺在架上人家看了你一眼，也不會對逾期的罐頭有興趣；再不把自己嫁出去，你連孩子都生不出啦。 千錯萬錯，都怪自己過於沉浸追逐外面的世界，外面的世界如此精彩。 十五歲的時候，第一次來到吉隆坡打假期工，在金三角附近的燕美路落腳。我每天走路去上班，經過一家又一家落地玻璃的咖啡座，頭垂得特別低，急步走過，不敢與玻璃座內的人對望，哪怕只是一眼，都怕被別人看穿自己的不足。 仰望得太高，貶低的只有自己。那個好想與城市接軌的夢想是如此的悲微又沉重。 那時候，同學帶著一個Nike水瓶來學校，已經是一件非常了不起的事。在物質的概念開始流入校園，更加加速了我要快快長大，變成一個有能力的人的念頭。 對於一個在港劇熏陶下長大的我，開始把那些劇中女主角獨立自主的模樣學習起來。在事業衝鋒陷陣並且為之熱血，要有自己的房子，要有一群說走就走的死黨。傷心時呼朋喚友來家里安慰自己，開心時去下午茶吃大餐。 然而時間從來沒有等我懂事，等到我以為自己跟上了所謂的城市腳步，驀然才發現自己又被另一件叫婚姻的事拋在後頭。 今天才跟同事說起，這個年齡有點尷尬，到了一個應該有進階的年齡，但是卻又卡在那里。這個進階一如好幾年前學妹說的，她已經結婚生子，孩子都進幼兒園了，但是我們還停留在那里。 到底我在搞什麼來呀? 我不禁感到茫然起來，但是我可以告訴你嗎？我花了十年來建立自己的信心，現在看到別人擁有什麼，不再感到自卑，也不會不開心認為上天虧待了我。我接受了那樣的自己，那個不完美的自己。 也許那樣的進階是如此的微不足道。然而，這個逾期的罐頭，即使逾期了，還能優雅地抬起頭來，接受它自己不被認同的部分，難道不也是一種進階嗎？

我常常聆聽別人的故事，卻沒有包括你。 愚人節那天，我開著車載媽媽出去理髮店，她說，等下我們做好了糯米雞，拿一個給你當晚餐吧。 大概二點多，二姨打來說，我家那邊那個沒有呼吸了。她說她尿很急，叫我通知每一個人。我（竟然）很冷靜地打給每一個人。我跟大表姐說，四舅走了，她問誰是四舅；我說你的阿NGA JEK。接著是打給七舅的女兒、大姨的女兒、五舅的女兒。媽媽家那里的親戚都是以女兒為首，通知了女兒，就等於通知了他們的家庭。 通知完該通知的親戚後，我驅車前往你氣息最後停留的地方。那間房子是二姨的女兒和二舅的孩子們聯合租下來的，二姨丈用來擺放他的“家私頭”（各類雜物）。 房子內，只有二姨和她的兒子。 那是我第一次踏進這間房子，二姨在我耳邊嘰哩呱啦地念著，她說早上看見你的腳車掛著一瓶涼茶，以為二舅載你出去了，於是她把早餐掛在門把上。她說，她應該發現不妥的，平時你七早八早會打開門，但是那天門卻上鎖著。直到下午她洗頭髮回來再去看你，才知道你已經朝往與父母團聚的路上。 你睡得如此香甜。床頭上擺著一幅從老家大廳取下來的神像圖，大抵是它們如此眷戀你，不讓你承受太多的疼痛。牆上掛著一件件的衣服，都是親戚們在新年前買給你的。除了衣服是新的以外，這間房子的任何物件，似乎都具有催淚的能力。 我猜想你應該不曾洗衣服吧，這件穿了，就掛起來，換另一件，週而復始。二間廁所是如此地髒，積滿厚厚的瘀泥。我屏著呼吸，無法直視眼前這幅凄慘的風景。 表哥差我去警局報案。）那是我第一次認識你，原來你是勞動節出生的，從來沒有人為你慶祝生日。（後來，大家事後在言談間說，怪不得你從年輕到現在，都不用怎麼工作。）， 我從來不曾瞭解過你，去到警局掏出你的身份證，警察們都跟我說，咦，這不是整天在街上騎腳車的嗎？又或是這不就是那個自願警衛團嗎？他們也說你常常坐在一家摩哆店前。 更早的時候，在我很小很小的時候，你住在老家的第五間房。你的房間總是掩著門，大人們總不讓我們去開你的房間。貪玩的我們總是趁大人不在悄悄打開那間房門，窺看房里的春光。 小小的房子里是鋪天蓋地的裸女海報， 每個女子，黑髮的，黃髮的，長的，短的，都擺著各式各樣的撩人姿態。大人們發現我們打開房間，總是亂罵，也罵你教壞小孩。 我的媽媽，你的妹妹，總告誡我不要讓你靠近。但你總是喜歡連名帶姓叫我，每次我所參與的校內軍鼓樂隊受聘為喪府

我又陷入了瘋狂的潔控中。 先是從清潔劑開始的，從洗髮劑、浴沐露、洗臉霜、護手霜到洗碗劑、抹地水，我幾乎換完有機的，又或是無添加味道、無色素的。 一切看來是那麼的無毒了，但細菌還是寄生在那塊地方。那個在我這副驅殼外皮，僅僅佔有百分之一的部分，九根手指頭上。 看了無數的醫生了吧，有時是為手指頭而去的，有時是看傷風感冒順便問起的（就像老闆賣菜順便送顆蔥那樣順便）。也不是沒有好轉過的，記得是在去年8月吧， 基於要趕著做護照出國公干，我不能任由它無指紋了，只好痛定思痛去正視它。 醫生給了我二個星期的敏感藥與抗生素。看著手指頭的皮一層一層生出來，我心里有說不出的感動，闊別了一年多，指頭終於有了新生皮。 那喜悅並沒有維持很久，藥物一吃完，在我醒來的第二天早上，指紋還未來得及紋出它的生命圖騰，好不容易長出來的皮又剝落了，一層一層的，直到見肉。 我無法形容那天早上的心情，也許對你而言那只是一層皮而已，但那對我來說是一場災難。因為沒有這層皮，我沒法辦任何需要大馬卡的手續，如護照，申辦銀行戶 口等。 當我碰水，我的手指頭就潰爛，就像是不小心割到手或是燙傷，貼上了膠布打開後，有點麋爛的傷口。 有時，它就像一塊脫水的龜裂大地，皮硬硬地翹起來，不小心拉扯起來，血也一併流出。它粗得張狂放肆，一點都不平易近人。 我當然也看過好幾個中醫，中醫說，血氣不佳，血氣通了，手自然好了。調了近三個月，錢投了不少，但始終毫無起色。 後來西醫說，碰太多水了。看，皮膚都有光澤的（油光），但你的是無光澤的。 撇除了更換清潔劑的控，我又回到零重新開始。這不僅是我的煩惱，同時也為難著許先生，因為很多清潔的工作都由他來做。很多來我家做客的朋友，都覺得我很不 像話，把廚房工作丟給許先生去做。加上我的潔控關係，他常常被我點得頭昏腦脹。 如果這樣我的手指頭會痊癒的話，那該有多好，但現狀卻不如期待中。不破不爛不裂，已經是我最好的狀況。 看到指紋就差臨門一腳，我都會開心地認為，啊，果然某某奏效了。無奈的是，那最好的狀況，時不時就回到最糟的狀況。反反覆覆，覆覆反反… 於是，我不再往怎樣令它好轉出發，而是轉向申請無指紋的證明。自國民登記局頒發一張無指紋證明後，我就無心戀棧了。我以為只要 我在任何手續通暢無阻，無指紋也不是大礙。 然而，它對我的生活帶來無窮的困擾。我不能捧熱碗、熱杯，我不知道自己的敏感源，於是對所有的敏感源食品杯弓蛇

媽媽第一次在吉隆坡跨年。對她來說，從舊年跨進新的一年，大概就是每一年，在夜深人靜的鄉下空氣中，火車劃過長長的、熱熱的汽笛聲，讓村民們也能感受掀新一頁的喜悅。 歲末晚上，我們喝了糖水，回到家中看成龍的《天將雄獅》。那是我從家里載媽媽出門前，爸爸擔心媽媽在這里無聊，也知道她對外國電戲興致缺缺，而為她挑選出來的電影。 平時媽媽在鄉下都是十時許就進房間培養情緒睡覺。這天晚上，十一時許，她勉強撐著快要蓋下的眼皮看戲。我說，媽，你累了，就去睡啦。她說，她要看煙花。 倒數前的幾分鐘前，她聽到零稀的煙火聲，馬上從沙發站起來，走到露台去看。遠方的煙火是寥若晨星，像是一顆小鈕扣別在夜幕的天空。我說，等等啦，要等到十二點才會開始放的。 三、二、一，砰！砰！砰 ！遠處傳來歡騰聲。煙花此起彼落，有的近，有的遠，有的大，有的小，媽媽好像小孩一樣，哇，這個火花很大，哪里放的？那里又放了。這不是她第一次看煙花，卻是她人生中看過最多地方同一時候放煙火。 我看著她，有時會想，啊，她到底有什麼願望呢？有次，前往武吉丁宜法國村的路上，她說，從唐山來的爸爸（我外公）在檳城落腳，後來認識了媽媽（我外婆）就結婚了。 外公追隨一名朋友的腳步，帶了家中的大小，來到金馬士這個小鎮工作。當時外婆的姐姐則來到吉隆坡工作，曾有多次，外婆的姐姐邀外婆來吉隆坡謀生，外婆雖然很想去，但是，外公不肯，她也只好嫁雞隨雞留在那里。 媽媽看了看車外的風景說，如果當年她爸爸有遠見，或許我們全部人的人生都要改寫了。我不在想，她在年輕時也和我一樣嗎？有著想飛到很遠很遠的大夢。 但我和我媽是迥然不同性格的，她是溫順，認命的，我是倔強，不服輸的，所以她是家里最微弱的聲音，我卻是家里最據理力爭的聲音。 第二天，我帶了媽媽去按摩。那是需要脫光衣服，只穿內褲趴在床上的精油按摩。起初，媽媽說要分房，後來因為她的馬來文不靈光，她說，不如同一間房吧。 她的按摩床在我的對面，脫衣時，我說，媽，你不要看我，轉身熟練俐落的脫衣，穿上紙內褲就趴在床上，用大毛巾蓋在背上。我脫了眼鏡，眼前矇矇的，看見媽媽的身影笨手笨腳地，她說她不要穿按摩院的紙內褲，她要穿自己的，然後用毛巾裹著自己。 這是我們第一次在彼此面前脫光衣服，那感覺好親密。按摩師開始按摩時，媽媽靜默了一陣子，只有我不斷跟按摩師說，我要這樣的力度，這里按久一點，那里很痛