卡住的門

凌晨六點，我們一行六人乘著客貨車搖晃晃經過了Teh Boh茶莊，開向海拔2000米高的地方。司機停在一個約二層樓高的瞭望塔下，梯前拉著紅白相間的警示條標示著禁止進入。司機說，登上去就可以看日出了。 風很大，抬頭一望，瞭望台的梓片吱吱喳喳呀的，搖搖欲墜。我們一個接一個，小心翼翼地登上陡直又窄小的階梯，等到第一道曙光。 我躲在你的身後，冷得直打哆嗦。在那窄小無法自由活動的站台，我的思緒卻飄到好遠好遠。很慶幸，我們還有體力、精神，一起去欣賞人生的各種風景。 冷風讓人有度秒如年的感覺，你堅持不穿背包內的御寒衣，你說想要挑戰自己對耐寒的極限。濃厚的雲朵遮住了陽光，風來雲散，一陣亮一陣暗，盡管最後看不成日出，但我們卻堅持了近３０分鐘，直到我受不了寒凍，你先陪我下來走進車里。 你一直都是很遷就我的人，就像這次來金馬崙，一開始我是極力反對的。我說，既然你很想去，那你就跟你朋友去吧；你說，要就一起去，不要就一起不去。本來是決定不去了的，最後一分鐘，大概是聽了朋友的諫言，我說好吧，我們一起去吧！ 臨出發前，你非常開心地收拾行李。你特別交待一定要帶那套我們在曼谷買的情侶裝。我說不要啦，等下人家笑，講我們整天穿那件衣服。你說我整天怕人家笑，是啊，我總是特別的別扭。 從茶莊用完早餐回到酒店，你千叮萬囑要我穿上那件橘紅的衣服。接下來，我們就要去樹屋了。也許是生理期，我幾乎陷入游魂狀態，想到還要一番山路的折騰，我的心情有點鬱悶，但看你那麼開心，我也抖擻精神，不讓生理不舒服破壞旅游的心情。 前往樹屋的路上，山坡旁爬滿紫色的牽牛花。我曾幻想過我的婚禮要以紫色的花朵為裝飾。嗯，我和你在幾個月前，陸陸續續就談過結婚的事宜。記得那天和二位朋友在貓頭鷹咖啡座談起這件事，其中一位的男友就說，啊，怎麼不是求婚後才談的咩？但我的二位朋友大概也習為常我的不按理出牌。 我一直覺得最理想的求婚方式就是某個早上醒來，你煮好早餐，然後旁邊放個戒指，那我就會很開心說我願意了。 四輪驅動車停在山腳下，我的想嫁大夢也醒了。沿著泥路上的木塊階梯，抵達了原始的樹屋。我們放下了行囊就往山上的活動中心走去，拍拍照，喝了下午茶後，你的朋友三三兩兩離開了，我當時覺得有點奇怪，平時他們都會一起行動的呀。 可能我頭昏腦脹，也沒有去問他們去哪里。你問我大家去哪里了，我說他們可能回房休息吧。我們在那兒聊了一會兒後，你說你想...

我們這輩的女生成年以後，大概是已裝箱準備售出去的罐頭。到了30歲時，父母都在茲念茲：你也擺在架子太久了吧，怎麼就是沒有人帶回去呢？這個年齡啊，不止是生理上、心理上，身上每條神經無一不提醒你，你快要逾期了！你快要逾期了！ 再不售出去，你就過了賞味期限，即使擺在架上人家看了你一眼，也不會對逾期的罐頭有興趣；再不把自己嫁出去，你連孩子都生不出啦。 千錯萬錯，都怪自己過於沉浸追逐外面的世界，外面的世界如此精彩。 十五歲的時候，第一次來到吉隆坡打假期工，在金三角附近的燕美路落腳。我每天走路去上班，經過一家又一家落地玻璃的咖啡座，頭垂得特別低，急步走過，不敢與玻璃座內的人對望，哪怕只是一眼，都怕被別人看穿自己的不足。 仰望得太高，貶低的只有自己。那個好想與城市接軌的夢想是如此的悲微又沉重。 那時候，同學帶著一個Nike水瓶來學校，已經是一件非常了不起的事。在物質的概念開始流入校園，更加加速了我要快快長大，變成一個有能力的人的念頭。 對於一個在港劇熏陶下長大的我，開始把那些劇中女主角獨立自主的模樣學習起來。在事業衝鋒陷陣並且為之熱血，要有自己的房子，要有一群說走就走的死黨。傷心時呼朋喚友來家里安慰自己，開心時去下午茶吃大餐。 然而時間從來沒有等我懂事，等到我以為自己跟上了所謂的城市腳步，驀然才發現自己又被另一件叫婚姻的事拋在後頭。 今天才跟同事說起，這個年齡有點尷尬，到了一個應該有進階的年齡，但是卻又卡在那里。這個進階一如好幾年前學妹說的，她已經結婚生子，孩子都進幼兒園了，但是我們還停留在那里。 到底我在搞什麼來呀? 我不禁感到茫然起來，但是我可以告訴你嗎？我花了十年來建立自己的信心，現在看到別人擁有什麼，不再感到自卑，也不會不開心認為上天虧待了我。我接受了那樣的自己，那個不完美的自己。 也許那樣的進階是如此的微不足道。然而，這個逾期的罐頭，即使逾期了，還能優雅地抬起頭來，接受它自己不被認同的部分，難道不也是一種進階嗎？