無指紋的生活

我又陷入了瘋狂的潔控中。 先是從清潔劑開始的，從洗髮劑、浴沐露、洗臉霜、護手霜到洗碗劑、抹地水，我幾乎換完有機的，又或是無添加味道、無色素的。 一切看來是那麼的無毒了，但細菌還是寄生在那塊地方。那個在我這副驅殼外皮，僅僅佔有百分之一的部分，九根手指頭上。 看了無數的醫生了吧，有時是為手指頭而去的，有時是看傷風感冒順便問起的（就像老闆賣菜順便送顆蔥那樣順便）。也不是沒有好轉過的，記得是在去年8月吧， 基於要趕著做護照出國公干，我不能任由它無指紋了，只好痛定思痛去正視它。 醫生給了我二個星期的敏感藥與抗生素。看著手指頭的皮一層一層生出來，我心里有說不出的感動，闊別了一年多，指頭終於有了新生皮。 那喜悅並沒有維持很久，藥物一吃完，在我醒來的第二天早上，指紋還未來得及紋出它的生命圖騰，好不容易長出來的皮又剝落了，一層一層的，直到見肉。 我無法形容那天早上的心情，也許對你而言那只是一層皮而已，但那對我來說是一場災難。因為沒有這層皮，我沒法辦任何需要大馬卡的手續，如護照，申辦銀行戶 口等。 當我碰水，我的手指頭就潰爛，就像是不小心割到手或是燙傷，貼上了膠布打開後，有點麋爛的傷口。 有時，它就像一塊脫水的龜裂大地，皮硬硬地翹起來，不小心拉扯起來，血也一併流出。它粗得張狂放肆，一點都不平易近人。 我當然也看過好幾個中醫，中醫說，血氣不佳，血氣通了，手自然好了。調了近三個月，錢投了不少，但始終毫無起色。 後來西醫說，碰太多水了。看，皮膚都有光澤的（油光），但你的是無光澤的。 撇除了更換清潔劑的控，我又回到零重新開始。這不僅是我的煩惱，同時也為難著許先生，因為很多清潔的工作都由他來做。很多來我家做客的朋友，都覺得我很不 像話，把廚房工作丟給許先生去做。加上我的潔控關係，他常常被我點得頭昏腦脹。 如果這樣我的手指頭會痊癒的話，那該有多好，但現狀卻不如期待中。不破不爛不裂，已經是我最好的狀況。 看到指紋就差臨門一腳，我都會開心地認為，啊，果然某某奏效了。無奈的是，那最好的狀況，時不時就回到最糟的狀況。反反覆覆，覆覆反反… 於是，我不再往怎樣令它好轉出發，而是轉向申請無指紋的證明。自國民登記局頒發一張無指紋證明後，我就無心戀棧了。我以為只要 我在任何手續通暢無阻，無指紋也不是大礙。 然而，它對我的生活帶來無窮的困擾。我不能捧熱碗、熱杯，我不知道自己的敏感源，於是對所有的敏感源食品杯弓蛇影，花生、芋頭、芒果等。那種無計可施，真 的讓人很絕望，想到自己這輩子都要和無指紋的痛，就覺得很累。 特別是手指頭突然惡化的那天，我總是特別愧疚，不斷檢討自己是不是動了不該動的東西，是不是吃了不該吃的東西。 直到指頭第一節蔓延至第二天節，我才從擁有無指紋證明書的安逸驚醒過來。指頭都令我抓狂了，我真的無法想像蔓延至全手，我是要如何收拾殘局。 在專科問診室內，有別於一般醫生一口推斷我洗手太多和清潔劑過敏症，他想了很久說，是不是鍵盤的關係呢？ 他說，我這樣的敏感是少見的，如果是食物、洗手或清潔劑過敏，應該是整隻手的，不可能是只有指頭。他的雙手作狀敲打鍵盤。他說，你發現嗎，所有的東西里， 只有鍵盤是與指頭碰觸最頻密的。 我想了想，覺得醫生說的也不無道理，加上我的左手尾指是完好的，有指紋的，這也應證了鍵盤是禍源的可能，因為我十根手指里，只有左手尾指是從來沒有碰過鍵 盤的。右手尾指只有按enter鍵，因此其影響也較於一般手指頭輕。 以此類推，基於鍵盤有了細菌，因此每天敲打鍵盤就是與病菌為伍而不自知。從診所出來，我又燃起了作戰的精神，即使那或許是抵達不了的長征。 今天回到公司上班，我用消毒紙巾抹了鍵盤三遍，所有東西觸碰前都抹一次消毒紙巾，我不要碰到任何曾經用有細菌指頭觸碰過的東西。我甚至覺得所有東西被我觸 碰過的，都要徹底消毒一次，否則我又是在有菌的地方，重覆著老問題。 偶然看到他人為孩子創造一個乾凈無比的環境，我真的為此感到擔憂，但我沒有開口，這畢竟是個人選擇。他們為孩子鋪了一個超乾凈的環境，當然是為了孩子健 康，但細菌是無孔不入的，沒有一個人永遠活在家中，當他們無法遷就外面的細菌，就如我一樣，要過著一種很艱難的無菌生活。