可惜不是你

下課時，下起了綿綿的細雨。我從MRR2轉向隆芺大道，朝往回家的南部行駛。這時，“天使”的手機鈴聲響起，我按了收音機的“mute”鍵，隔絕了夜班主持人的聲音，一路上聽著你的聲音開車。

我一手拿著耳機對講處，一手握著方向盤。我到了收費站的精明通道，我驚呼一聲，糟了，我的一觸即通卡沒有在感應器內，我的卡去了哪里。

你在電話的另一端也為我著急著，“你今天去了哪里？你有沒有拿卡出來？”你試圖喚醒我的記憶，以找出我的卡。

“找到了，找到了。”我慌亂中想起今午拿了卡去搭公共交通，忘了放回原位。我從手袋中找出一觸即通卡，你叫我小心點，先注意後面有沒有車輛才退後。

所幸當時沒有車輛尾隨我的車後，虛驚一場後，我繼續向前駛。你為我的迷糊捏了一把冷汗。你說我明知自己總是丟三掉四，還習慣性把東西隨手亂放。我辯解說，我是小事迷糊，大事心細的。你不置可否的說“才奇呀！”

我跟你說起今午要去充值一觸即通卡，可是在提款機試了好幾次，都不成功，我真笨啊！你說你正要去充值你的“摸了走”卡。你下了車，一邊在提款機充值，一邊為我講解每個步驟。

“首先，放入你的提款卡，選“摸了走”，將你的卡觸在感應位置，再選要充值的數目，最後再將卡觸多一次感應位置。你看簡單又方便，下次你自己去試試吧。”

你上了車繼續回家的路，我經過了芙蓉收費站。你說我一定是在高速公路上飛快的踩油行駛，我吼著說，才不是，我是在高速，當然必須保持一定的速度；你處在的道路擁擠又封路，當然比我慢。

你回家的路上塞著長長的車龍，這時有輛車子經過你的車旁，車輪濺起一大灘水潑向你的大鏡。你孩子氣地說你要超越對方的車子，然後怒瞪對方，向對方表達你不滿他的駕駛態度。我笑你無聊，天色已如此黑暗，誰那麼有閒情去注意你臉上的表情啊！

一會兒又有車子連訊號燈也不打，直接從左邊的車道，駛入你正在行駛的車道，你用福建話說，沒讀書的。城市的駕駛者盡管每天面對塞車，但是並沒有把他們馴服得更有耐性，很多駕駛者在小小的車子內，沖口大罵其他路上的駕駛者，彷彿在宣泄無處可吐的苦水與壓力。

你說放工後，獨自去看了窗帘范本，別人都是雙雙對對的，有溫馨的一家大小，有甜蜜的情侶；特別彰顯了你的孤清寂寞。

你問我窗帘布要選什麼顏色，你說就選我喜歡的紫色好不好。我說，這是你跟她的愛巢，你怎麼問起我來，我喜歡不喜歡都不重要，重要的是你們喜歡就好。

你突然說，如果你喜歡的是我，那該有多好，一切都會變得很簡單了。我笑了起來，那也只是假象而已，說不定我們在一起時，我對你不會這麼寬容，我會很龜毛地挑你的小缺點，你會被我古怪的性格氣炸。

我的左手酸了，我放下免持耳機線上的對講處，你聽見我的聲音忽近忽遠的，你哈囉哈囉的大叫，以為在高速駕駛的我，經過線路較差的地方。我告訴你我手累了，你始知一路上，我都在用單手握著方向盤駕駛。你建議我不如將免持耳機的線纏繞著脖子，那對講器則可距離口較近，我故作凶巴巴的說，你是不是很想我死。

你總說我是瘋狂的女人，不但危險駕駛，還喜歡挑戰車速的極限。我沒告訴你，因為聽著你的聲音，讓我轉移了注意力，而放緩了車速。我多麼的希望這條路一直這樣走下，可惜回家的路始終有盡頭，可惜陪我回家的人不會是你。