留下這串鎖匙

房產經紀見著我們客套說，找房子結婚嗎？你我相視一眼，淡淡地笑回應說嗯。經紀打開白色的鐵門，放眼望去落地玻璃，城市的繁華盡收眼帘。

經紀嘰哩呱啦介紹著房子，這兒有1200平方尺、整棟樓有16層、每一層有8戶單位，住戶以華裔家庭為主，人流不複雜等等。

我站在露臺上，微笑徐徐地吹來。你問我喜歡嗎？我說再考慮看看吧！但你轉身就跟經紀說，好，下訂吧！

那天起，我開始為了裝潢的事宜忙得不可開交，找室內設計師談設計風格、選購裝修的材料、監督裝修的進展。

日子一天一天過去，空蕩蕩的房子慢慢有了家的感覺。你偶爾會抽空來看看我們的房子，我們在一堆裝修材料中，談著未來的生活。

你說，露臺適合放一張床，假想自己躺在城市的霓虹之上，孵著浮華絢麗的夢。你說，一定要有咖啡機，早上聞著咖啡香醒來。

我記下來了你喜歡的，牆壁是灰色的、家具是白色的、門窗帘是灰色的、電器是白色的。

我常常一個人在選購家具時，悄悄瞄著那些成雙成對的情侶又或老夫妻。一個人拿起一件物品問對方意見，或搖頭或意見一致。

可我總是那麼地落寞，我盡量不想這些，佈置新居是愉悅的事情。

但你喜歡皮質的沙發還是布料的沙發呢？要買king型號的雙人床？還是買queen型的雙人床呢？什麼品牌的電視的畫面比較清晰呢？

我偶爾會在你打來時問你意見，你總是笑著說，你相信我的眼光，我所喜歡的就是你所喜歡的，你放心地把一切交給我，就如你把你的心也放在我手心一樣。

就連搬家日期也是我訂下的。你說，我是幸運星，任何日子都是好日子，那天一定是個晴朗的好天氣。

入伙的前一天，我依照網上找來的入伙貼示，打開所有門窗，房子里燈光明亮。我在茶幾上擺了六個杯子倒滿水，心里為你祈禱生意六六大順，風生水起。我把米鹽茶葉混合著，邊灑在屋內所有的角落，邊念吉祥語。祝你生意興隆、祝你身體健康…

這時，你打來了。我說房子好想你了，也快要認不出誰是真正的主人了。你答應我明天一定會盡量抽空趕來。

第二天我一個人開著車，載著滿滿的衣物和書本從租貢的小房搬到新居。我們終於擁有了屬於自己的地方。

茶幾上的時鐘還等著你來掛上去，紅色的時鐘滴滴答答地，我從早上等到下午，每次門鈴一響，我都滿懷心喜，理好儀容跑去開門，搬運工人一次又一次有禮貌地問我家具要放哪兒。

時間在工友組裝家具、電器中飛快的流逝，我從下午又等到傍晚，那笑容隨著一次又一次開門見到工友的敗興，漸漸得再也無法勉強擠出笑容。

我猜想放工後你會來一趟的，我打開了電腦，一如往常地為命運下了賭注。如果我能順利地移完蜘蛛游戲的牌，那麼你今晚會來的。

也許我的心情太糟了，牌面也是凌亂不堪，我移不動，也掀開不了掩蓋的底牌。牌子越開越多，我幾乎抱著視死如歸的心情，連上天都在提示我你不會來了。

家給人的感覺是溫暖的，環顧四周，我突然覺得好冷。這時，手機短訊響了起來，我心底多希望你說你在回來的途中。

“對不起，謝謝你給過我的美好。我不會來了，我要回家了。這間房子是我最後送你的禮物，你才是房子的真正主人。”

淚水如手中的手機滑在地上，我癱坐在沙發上愣著。我一直以為這是我們兩個人的愛巢，卻變成了你送我的愛情憤墓。你在回家的路上，但回的不是我和你的家，你回的是你那頭家。