真的能洗去我們的憂傷？

我在讀著臺灣作家郝譽翔的《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》。書展前我負責整理她的資料，上網搜尋相關資料，我就決定要買下這本書。那天她在書展分享她的成長故事後，我和另兩名駐書展的同事和上司馬上前去支持。

這是一本作者的成長的故事，她在序里寫著：
我彷彿化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄，一心只想要把凝固在時光另一頭的親人們，拯救出來帶回到此時此刻。但可怕的是，當我真正開始書寫之後，我才驚覺，原來在時光的另一頭，根本就沒有任何人需要我拯救，他們早就默默地離開，各自求生去了，而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的，其實只剩下我自己一人而已。
是的，只有我自己。一個從高雄初來乍到台北的、六歲的小女孩，她孤伶伶地蹲在暗中，抱住雙腿埋著臉，她被困在城市的公寓與公寓之間，困在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣，她走不出去。就在這本書中，我終於和久違多年的她再次重逢，心中忽然大慟，因為我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什麼也不能做。
我能夠救得了別人，但救不了從前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如細小的針，沒入肌膚深處，肉眼無法看見，亦無從起出，但只要不經意地輕輕一碰，就會錐心地痛。
因為這一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定決心，當書寫完畢之時，就是永遠的告別，而自今以後，那六歲的小女孩又將沉回於黑暗之中，再也不要接受任何人的呼喚，有如亡魂終於得到了安息，從此落入冥府。

讀來深同感受的，我知道這世上還有很多人活得比我更痛苦，又或曾經遭受更不公平的待遇，相較於我那些童年陰影，自幼在暴力家庭長大，又或是被別人白眼瞧不起諷刺，都只是小兒戲。
然而對情感敏感是我與生俱來的天賦，當然也是我的絆腳石。我在某個方面是神經質的，比私家偵探還要鉅細靡遺去反覆推敲一句話。
我從小就立志要很強大，用來保護自己。除了家人，我不會讓任何人傷到我。
我 一直仰賴文字來安撫那個在心中未曾得到愛，卻受盡凌辱的小女孩。它像是一隻餓鬼，永遠餵不飽的愛，當我自己沒有能力供給，尋求外援，得到的竟是冷漠，那是 我從小到大未曾從缺的“激勵”。
我沒有怪別人，他們不是我，他們不明白，也不理解，我花了多少力量去拯救那個無知又無能的自己。或許書寫是孤獨的，只能孤軍作戰的用文字陪自己再走一次。