善待子宮

昨天花蹤有小小的慰勞會，自助午餐附了一杯冰橙汁，喝了一杯心生內疚。我現在戒冰戒得很清，可以點熱水，我絕不會選冷的。

我的二個表姐，二個表嫂都有子宮外孕的問題。那時候，她們很開心知道自己做媽媽了，沒兩三個月，突然腹部絞痛，後來人工流產。最近2位年過三十歲的朋友懷孕也是懷孕過程出了狀況。

像我這樣的人，肯定是難孕的。我的最高記錄是一年兩次，四季一次，二個月一次。我現在的願望悲微到只要每個月子宮可以順利流淚一次，就已謝天謝地。

如今注定是當大齡的孕婦，我必須更加小心照顧我的子宮。我的身體太寒了，像是千年的冰窖。我現在每天上班是一件外套，兩件披肩及一個不斷換熱水的暖袋。同事問我，在過冬嗎？

有次和同事吃飯，她說辦公室有一怪象，結婚了的都不想生；不結婚的都想生。其中一個是我，另一名是和我農曆生日一樣的同事。不知道是不是這樣的原故，所以我們很多地方很相似。

我們都在等自己有足夠的能力去懷孕生子。也許我們都一樣，因為我們來不及保護年幼的自己，也無法再回頭，所以我們比別人更渴望有一個小孩，讓我們有機會去彌補，去滿足，去修復，去救贖那個心中的小孩。

這些事情只有我們明白。所以當別人都在笑我恨嫁，又或是對愛饑渴，我都不否認。他們以為女人喜歡設定三十為單身的大限，又或是單純認為我們怕人家笑是剩女或老姑婆。

我們也許最怕的是無法依循自己想要的生活而已，他們在嘲笑諷刺我們時，從來沒有想過女人要懷孕真的沒那麼簡單。

今天和朋友出去看到小孩的包包很可愛，她說我常常買給乾兒子，又不是自己的兒子，干嘛不去生一個。我說沒錢啊。不知道等我穩定時，我的子宮還能不能操作呢？