我們錯過的豈止是不能學彈琴的童年

朋友約了我去買禮物送給哥哥、姐姐的孩子們，盡管沒有我的份兒，但我聽了也為之雀躍。開車前往商場時，我不斷在想，就讀小學的小女生喜歡什麼呢？就讀中學的女生又喜歡什麼呢？

來到大眾書局，朋友說小女孩喜歡畫畫，於是拿了兩盒為花朵和美人魚填色的磁鐵。我看了也很喜歡，我跟他說，如果我是小女孩，我收到這份禮物也會很開心的。

我告訴他中學的女生或許到了扮美的年齡，不如買瓶香水或音樂手飾寶盒吧，他反問我中學生干嘛需要用香水，而且這些東西太不切實際了。

其實，我根本也不知道他家的小孩需要什麼，當下的我只是回到中學或小學的自己，想像自己渴望得到什麼。

他應該沒有發現我在陪他買禮物時，眼睛都發亮了，心里想的盡是倘若我在年幼時，也有一位像他這樣的叔叔或舅舅，那麼我所有的欲望都不會被強制地壓下，以至我長大之後，即使有錢，卻怎麼也沒辦法去挽回我年幼得不到的物質滿足。

前些日子，我和朋友去聽鋼琴演奏會，他告訴我他小時候很想學鋼琴，可是家境貧窮，學鋼琴變成了很遙遠的事。而我和他有一樣貧窮的童年。我還記得我在大姨的店捧麵清理桌子時，比我年長一歲的表姐每逢星期三都會拿著樂譜在飯店等上鋼琴課。

我很羡慕我的表姐，我問我媽我可以學鋼琴嗎，我媽說等你長大些，等我長大些，我媽說等家里有錢先。其實我當時真的一點概念都沒有，我不知道我爸爸的收入跟別人爸爸的收入不一樣，我的問題只是在於為什麼別人什麼都能，而我什麼都不能，所以我從小還沒學會感恩，就學會了怨恨。

我一等就等到了小學六年級。那一年我到朋友家的去玩耍，朋友正在練琴，她當時彈了一段簡單的調子，邊彈邊教我彈那段調子。

那是我第一次彈琴，往後即便我早已忘記彈琴的願望，但是現在只要我前面有一臺鋼琴，我依稀還能彈出那小調子。

我不太喜歡童年的自己，每當我回望過去，那里盡是我因為得不到而急欲成長的心酸。直到我懂事之後，我才能漸漸釋懷我所不能擁有的物質享受，並非我的爸爸媽媽不疼愛我，而是他們已在能力範圍給我最好的了。

而我那些年錯過的何止學習彈琴？我錯過的太多太多，多到我長大後甚至因為童年的得不到，而極度抗拒某些東西，比如說有毛的寵物和玩偶。

朋友曾經說過我是一個很難服侍的女生，因為他從來沒有遇過任何女生不喜歡毛毛熊。有次，朋友向我分析說，一定是我從小不曾擁有毛毛熊，所以我對有毛的動物或玩偶特別敏感。當初的欲求不滿在壓抑多年之下，長大後竟然變成一種抗拒，我不只不喜歡，還覺得有毛的玩偶或寵物很噁心、恐怖。

3年前，我帶爸爸和媽媽到香港自由行，我強拉我的爸媽陪我去迪斯尼樂園玩。我的爸媽兩人加起來都近百歲，還陪我這個老女兒玩完園內所有的玩意。我跟我爸說，這可抵銷小時候他不曾帶我們去任何游樂場玩。盡管如此，我還是留有一點遺憾，因為我最想坐的旋轉木馬卻來不及坐一回。

每年我的生日，我的3個學妹分別都會送我有關摩天輪或旋轉木馬的生日卡、音樂盒、擺飾品的玩意。她們一直以為我中幾米毒，然而只有我自己知道，那欲望必須追溯到年幼時的游樂場。那些小玩意正好填補了曾經留下的缺口。

我的爸爸常常帶我們去游樂場觀看，但我從來不曾坐上旋轉木馬和摩天輪。我一直站在地上羡慕著別人，而直到長大，我已超齡不能坐上游樂場的旋轉木馬了。

很多時候，即便現在有錢，也無法挽回當年的願望，也買不回一個小女孩對世界純真的看法。我再也無法滿足那個心里的小女孩，而我只能盡力滿足現在這個大女孩。