卡住的門

訪問政治人物的前一晚，我夢到了他住在怡保的一座山洞里，打開家門的庭院就可看到一個圓圓的大洞口，透著光進來。前庭對面有很多各種顏色的窗戶，紅色的、紫色的、藍色的、綠色的，那種老街店屋可見的舊式的窗戶。這名政治人物指著這些窗戶說，他們早已搬離這里了。 進入大廳，可見木製沉重的中式古董椅子，還有一幅很大的中國山水畫。後來他再帶我進入書房，與椅子同一色系的整面書牆，里頭的書都是朱紅色書皮的中國武俠小說。 這名政治人物還問我，這像不像笑傲江湖的外景。這是否喻意著該名政治人物接下來會笑傲大馬呢？ 後來又有一天，我夢見走入一間吉蒂貓的店買禮物給有收集吉蒂貓癖的同事。吉蒂原本是粉紅色的，但是我看到的每一樣東西小皮包、髮夾、包包都是中了毒，變成藍色的吉蒂貓。 我不知道是不是我太累，疲乏的關係，把夢境和現實都混淆了。而現實生活中，我有太多事情有待完成，所以只能在夢里去完成。 過去我每天回到家都會風花雪月一番，聽歌看書澆花做飯回復訊息玩Spider，可最近我是馬上沖涼跳上床。盡管如此，睡眠總是不安眠，半睡半醒的，也沒有心情去整理自己。 前些天，同事送了我免費的按摩券。放工後沖去按摩，按摩師使盡了牛力，彷彿要把我的肉揉碎了，可我的骨頭依舊堅硬如昔，咯啦咯啦，她邊按邊說，太緊了太緊了，越使越用力，我已經痛得快要求饒了，可卻移不動我心里沉重的部分。 原本此趟回家不在我的計劃中，可是我真的有感一秒都呆不下城市，再這樣下去我都快狂躁發作了，於是即便我家人還未旅行回來，我還是收拾包袱開車回家。 一路上很塞，一如我那雜亂無章的思緒也沒有出口，欲速則不達。 回到家，整個星期空置的房子有一股異味的，我飛快地整理舊報紙，抹地，看著恢復人氣的老家，心情頓時也愉悅起來。整個下午到晚上，我狂煲了十集港劇，覺得這樣的頹廢是至高無上的享受。 是家能治癒所有的疼痛，還是心理作用的關係吧，雙肩好像真的沒那麼緊綳了。

漸漸的我的名字對你而言，只是報章上偶爾出現的一個名字。 你說看到我的名字，想起很久沒有聯絡我，於是撥了電話過來。你問我多久沒見了呀，我說太久了，久到我都忘記了，我搬進新居都將近一年了。 想了一想，我說應該是買房子的時候吧，六神無主的我決定買房子時，卻一點主意都沒有，於是拉著你陪我去見地產經紀。地產經紀和你一來一往談著細節，我在喝著茶，似乎整個交易是你和他的事情。 等你弄清楚所有細節，同時看完所有文件內容後，你重新以簡潔的方式告訴我。事後所有的律師、借貸，都是你一一幫我擺平的。 你哈拉著問我幾時大選，哪個陣營會獲勝等等的。說著說著，你突然問道，你還是一個人嗎？我說是啊。你說，“不要讓自己孤單太久，雖然你很獨立，但是還是要找個人照顧的。” 我靜默著，並扭開了水喉，試以掩飾自己的哽咽，我說我要做飯了，匆匆蓋斷了電話。 後來我想起，那其實並不是最後一次見面。最後一次是我從朋友那里聽來你要結婚的消息，我打去問你為什麼要讓別人口里知道你的消息。你說太忙了，沒想這麼多。收到請柬的那天，我就已決定不要出席婚禮了。隔了一段日子，我才補送賀禮給你。 也許，最近工作太累了，適逢爸媽又出國，我每天習慣打電話回家哈啦生活鎖事，頓時沒有了很親密又總是收容我碎碎念的對象，孤單無依的感覺因而不斷被放大。 於是每天放工以後，我都在外蹓躂，和朋友同事吃飯，來轉移千山我獨行的落寞。 等爸媽回來，我想這哀愁感很快會消失的。 今早聽到楊宗緯的新歌《其實都沒有》，“我在腳步急促的城市之中，依然一個人生活，我也曾經憧憬過　後來沒結果，只能靠一首歌真的在說我” 。這首歌真的在說我。

豬肉榮恢復了元氣，他打來電話說，哇，你從哪里找來的木瓜葉哦？超級難喝，我喝了一小口，肚子就嘰哩呱啦地打滾了。還有那個田雞苦瓜，很臭很臭，好像死了十幾天的動物屍腥味。 他說，還好是他，換作是我，聞到味道肯定不敢喝的。他起初也不怎麼願意的，但是姑姑千里迢迢，這麼有心煲來，他不好意思不喝，於是很勉強在她眼前喝了一小碗。 比起前幾天，他都不大願意講電話，總是很累很累，昏沉沉地睡著。他一如往常多話了，你姑姑啊，還跟我說，慢慢喝，要不要加點水，稀釋腥味。他大笑起來，哇，這樣難喝，怎樣慢慢喝哦。 聽到豬肉榮宏亮的聲音，心頓時踏實了。 今日凌晨，在古來工作的乾兒子的爸爸和嫁至新山的阿薇給我發了短訊，兩人不約而同說，要帶上什麼可以跟他們說，他們可以代我送去。我在矇矓中讀著他們的訊息淚從中來。 這幾天，過的戰戰兢兢的，睡眠很不安穩，心情亂糟糟的，一個晚上總要驚醒好幾次。今晚，想必可以好眠。

我在報館近九年了，也曾迷失方向，也曾徬徨失措，也曾怨聲載道。不停不停問自己，這就是我的以後了嗎？ 和新聞系老師談起此事，她對我說道，你們年輕人就是這樣，做的好好的，干嘛要走？以前我們都是從一而終的。 還在副刊跨過第七年時，主任跟我說，哈，七年了哦，過了七年之癢就走不了。這句話是老老總在他七年之後說他的，那時他就把這句話送了給我。我心想，啊，不要吧，想到要在報館到老，就覺得是一件很恐怖的事情。 然而，這里似乎有一股力量拉扯著自己，當我一有念頭要放棄，它就像是一把手，而我是那風箏，把我從遠處拉下來，再松手讓我去飛翔。 我有時也會因流言蜚語而受傷。同事總是理氣直壯地告訴我，我們的立場還是站得很穩，公平、獨立。那話是一隻巨手，當我受到波動脫離原軌時，就把我整個人提起來放入軌道之中繼續運行著。 不管工作上，生活上，和同事相處的時間比家人更長，於是乎，家事公事天下事，幾乎都是和這群人共同分享與分擔。   今天，聽到上司的一席話，心里很是感動，頻頻點頭認同。我想起了我以前的辦事處主任和州主任，不管我漏了什麼新聞，又或惹來蘇州屎，他們總是不厭其煩地幫我抵擋壓力。更難能可貴的是，明明是自己的工作，同事也沒有義務要幫自己，但是對方不計較地為自己找資料，翻譯。 無論我調到哪個部門，同事之間的關心，都讓我深刻感受到自己不是一個人的，甚至同事已經把彼此放在對方的生活里。 逛街時，看到對方喜歡的書，會想起問你要不要買一本。吃到好吃的，會買一份回來與大家分享。出國時，會給對方寄上一張明信片。還有同事是我的娛樂供應者，每星期定時提供港劇消遣。 那樣的同儕情誼，總能讓自己無以畏懼的穿越風浪。所謂的同舟共濟，大概就是這個意思。

我哥現在躺在新加坡醫院，證實患上骨痛熱症。他已經輸了 6 包血，正常人的血小板是一百以上，然而他的以跌至 13 ，目前還持續在掉。 那血小板的指數，成了我們對嚴重度的解讀。 前天我媽說要去新加坡，我問她去干嘛，她去不如我去，至少我有車好辦事，她下去不過是麻煩人家管接送。 我哥那天燒退了有點起色，打來叫大家都不用去。 醫生說，血小板要降至最低，才會反彈，只有升到 50 才能出院。大嫂說，明天可能會好轉吧。 第二天，爸媽聽了很多小道消息，心焦如焚，凌晨 4 時就飛車到新加坡。 昨日半夜朋友發來短訊說試試木瓜葉汁；今日我和同事說起這件事，同事分享了她男友曾患上的經驗，並提起木瓜葉，我急於上網去查證。本地醫藥人員與外國醫藥專家證實木瓜葉具有治療骨痛熱症的療效。 媽媽用大嫂打來了電話，我提起木瓜葉，她說她已經知道木瓜葉，我頓時狂飆起來很大聲地說，有沒有搞錯，怎麼你這樣蠢，知道了還不帶去，新加坡要去哪里找一棵木瓜樹。 我媽很平靜地回答我，那天不是跟你說了嗎？你自己還跟我說，不要亂亂相信偏方，相信醫生的專業就好了。 剎時，那發狂的獅子像是被人拔光了牙齒和利爪，只剩下微弱的哀嚎。對啊，這句話是我說的。昨天晚上，媽媽打來說，甲說吃蠔豬棗，乙說喝木瓜葉，我不等她說完就說道，你們不要亂亂來，新加坡的醫生還不夠專業嗎？而我媽也被我說服了。 我完完全全被自己的偏執打敗，因為我總是不相信土方、偏方，所以我並沒有仔細去上網查證這些偏方的療效。 蓋下電話後，我想了各種各樣的方法，比如說請哥哥的朋友從新山帶進去，請居住在新山的姑姑帶進去，又或是爸媽出新山一趟再拿進去。 我匆匆吃著午飯，眼淚都快要掉下了。我的父親打來說，真的有用嗎？哪里看到的？那木瓜葉到底要怎樣？我說，總之，今天一定要想辦法弄到木瓜葉，事不宜遲。大嫂一個人在那里支撐著，要照顧哥哥已經很吃力了，根本不可能挖出木瓜葉子出來。 我爸說，那你現在從吉隆坡拿下來吧。我說好。想起下午出去經過花園住宅區，看到了數棵長得果實累累的木瓜樹。或許我可以下車請屋主幫個忙，給我片木瓜葉子。 盡管現在是緊急時刻，我的主任不說二話馬上答應讓我請假。過後我父親說姑姑明天會幫忙送進去。 這已經不是我第一次對疾病的認知愚蠢。我第一天接到表妹電話說我哥入院時，上網查了骨痛熱症，我以為那只是一種發高燒，...

我寫過很多關於與父母之間相處的時光，可是始終沒有勇氣獻寶， 怕是太矯情，盡管我平時在他們面前都說的極其肉麻，但是文字是更 深入真摯的，不比說話的浮誇，聽起來比較像搞笑。前些天，這篇文 章 我與父輩 刊在報紙，我向媽媽提起叫她去看。父親讀了之後，自是很感動， 還在我叔叔到訪時，掏出來向對方炫耀。我媽今天突然問我，她也對我很好，為什麼我沒有寫她。小時候 都是我和我哥在爭風吃醋，看誰得到的關愛比較多。原來媽媽也會吃 她老公的醋。

我故意不和他說話，但他總是雲淡風輕，船過水無痕地關心我。媽媽看了我的口說，哇好多白點。他吩咐我媽趕快去煲洋參頭下火，然後又剖了一顆椰子給我喝解暑。 那個晚上我在床上輾轉難眠，多次爬起身上廁所喝水，他還在大廳看電影問道，怎麼一直走來走去，怪不得發熱氣啦。在上面不要做夜鬼。 我依舊沒有理他。我在賭氣著，也不全是為了自己。 直到我離開前的下午，我們坐在飯桌上，他挑起了當天的話題，他說你們做事總是拖拖拉拉，就不能乾凈俐落的。他舉例他的朋友幫他買了相機，很仔細地用三張白紙用華語寫下相機的每項功能。 我承認自己做事拖拉，但是我知道什麼時候應該辦好。我乘機說道，倒是你，急什麼呢，有什麼好急，急就可以發脾氣嗎？我說起那天在辦公室，他在電話里頭大呼小叫，而那狹小的空間里，其他同事都聽到他的咆哮（故意夸大其詞），這樣的談話多麼地尷尬。 我問他這叫禮貌嗎？事情該有分輕重，就算再急，有必要在我工作時間，叫我做這做那嗎？然後他自知理虧。我還得理不饒他說，下次不要在我上班時間打來呱呱叫，下班回到家，我家沒有人，他要多大聲，我至少有機會在電話里發飆轟回去。 然後，我們又一如往常地和好如初，閒話家常。 ───── 你最近也很狂躁，不耐煩。我說沒兩句，你都認為我在找架吵，讓我一臉地錯愕。於是，我也沉默著。 這樣的你讓人感到害怕，不可親近。  但我覺得我和你像家人一樣，可以忍受對方的無理取鬧，同時可以毫無芥蒂的，與彼此繼續相處。 我媽問我和你什麼關係，我說，你是對我很好的朋友。其實我想說，像家人一樣，那樣的往來自然而自在。

漸漸的你的存在對我來說也是一種安穩。 昨天你回來時，有氣無力的說，你又要飛昆明了。我哇了一聲，你年頭飛到年尾，可以不可以留點機會給我。你說你公司正在招兵買馬，問我要不要轉行，我耍手擰頭說別搞我。 你坐在沙發上，開始了你的candy crush；而我則坐在凳子上，繼續我的spider。你總是嫌棄我玩的游戲，你說我從來沒有嘗試新的游戲，所以不知道新游戲的樂趣。我辯解自己是從一而終，不像你總是盲目追潮流。 一如往常，我總是背對著你，而你也總是手不離機，兩人開始嘮嘮叨叨。你說你的公司，19歲，23歲的誰誰誰，我說我的受訪對象，我的同事。我們都不曾見過對方的同事，卻對這些名字耳熟能詳。 你說我總是像追連續劇，每次看你來時，總要問你和那個人怎樣了。你有時會淘淘不絕，有時又意興闌珊。你說一定是中邪了，只有中邪才可以解釋到那微妙的感覺。我點頭認同，你中邪了，還把邪也傳染給我，果真是近墨者黑。 我每天早上看著整櫥的衣服都要愣著，羡慕著你可以穿制服上班。換衣去上班時，總會問你覺得這件怎樣。你說穿這樣俏給誰看。我說今天要去採訪馬來人。你說採訪馬來人要包緊緊的。我說我要勾引馬來人，你狂笑說那不是不能吃豬肉了。 我們一直是極端的生活方式。我是規律的，十二點前要入睡。而你是夜貓子，不到十二點都不甘願去洗澡。我總是嫌棄你的隨性，你也受不了我的潔癖與龜毛。我每天早上都要吃早餐才出門，你說早上吃不下。 我第一次知道你會磨牙時很是興奮想聽磨牙聲，到最後夜夜為了你的磨牙聲而抓狂。早上你的鬧鐘狂響，總是把我吵醒，而你則睡得香甜，我用力的拍了你，叫道關掉它啦。然後，我們從同床睡，變到分房而睡。 今早你打包東西離開時，想到我又要回到一個人的空房子，頓時有點失落一下。即便有時你回來，我已經倒頭大睡，又或你早上離開，我還倒頭大睡，但每每想到還有一個人睡在隔壁房，心里很踏實，好像發生什麼事，聽到什麼異響都不害怕。 前些天，你說你和公司的同事合租了房子，說起你們要合買熱水器、冰箱、沙發什麼的，我說，怎麼啦，要組織家庭啦？那語氣充滿了醋味似的，我想，或許後來的你也不會再來了小住幾天了吧。 我竟然羡慕你和你的同事組織起同居生活來。 我在享受著孤獨的自由，同時也置疑著自己的存在感。每個晚上回到家里對著電腦，對著書本，沒有和誰對話，我的四週一片寂靜，只有電腦播出來的音樂，那種自...

按摩師的雙手能解身體的密碼。她的雙手緩緩從腳踝揉上膝蓋說道，這里有點疼痛的，我問她怎麼知道會痛？她答，這麼緊綳，肯定是要痛的呀。 推到臀部時，她說我一定是扭傷，筋脈有點浮腫。推到我的右側身體時，她說我一定是靠右側而睡。 第一次按摩時，按摩師對我說他只是輕輕觸而已，我就又笑又痛的，他都不知該拿我怎麼辦。他說，不痛一點，怎能推走筋脈淤塞的部分呢？總要痛一痛的。 後來我的身體慢慢地可承受一定的力度，也大概知道自己的穴位，以及所需的力度。 按摩身體要遇上對的按摩師，從對方的觸感與力度就可以感受到對方的誠意。不是拼了牛力就是最有誠意，還要按在對的穴位。 有些人拼了蠻力，把自己揉得全身疼痛，非但感受不到一絲快感，反而像跟別人打架回來，全身隱隱作痛。 有些人隨意地揉來揉去，忍不住不斷提對方，用力一點，用力一點，可不管對方使不使上力，沒有在對的位置，按摩完了，氣沒有推出來，卻生了一肚子的氣。 當遇上對的按摩師，立即記住對方的名字，對的人可遇不可求。 按摩有時像愛一個人一樣，你若沒有觸碰到我的內心深處，又或無法打散我的憂傷與難過，反之亦然，若我沒辦法走進你的內心深處，又或無法為你解憂，千萬不要輕易說我愛你。

那天她電話來的時候，我的氣還在上頭，我一輪嘴說著，有沒有搞錯的，懂不懂什麼是禮貌，我還在上班竟然打電話來大小聲，人家說那是舊貨沒有拿貨了，又不是我不要買，竟然向我大發脾氣，。 電話那頭哭了起來，我也忍不住哭了起來。後來說的那些，我心里難過死了，她說，誰叫你們不爭氣，你們若不是要靠他，她需要受這種氣嗎？ 整個晚上我都在哭著，那些惡魘如潮水般淹沒了我。那個急欲逃出家，那個急欲獨立，那個急欲成長，像隻惡狗般，窮追不捨地向我撲來。 我以為我已經有足夠的力量去抵抗這些，然而我的力量只夠保護我自己。其他人應該怎麼辦，那當中的糾結，如一顆顆的亂石投擲在我身上，我心如刀割，淌著血， 我聽著別人說的暴力，我幾乎快要歇斯底里，你怎麼能忍受一個人打你，你怎麼能忍受別人對你滿口穢言？你不知道你有選擇的權利，而我沒有，我都快要被打散了，只能默默承受一切。 隔了幾天，我跟她說，你每天說結婚好，結婚好，你告訴我，如果真有那麼好，為什麼我們永遠處在這樣的角色？我現在有什麼不好？有人敢罵我嗎？有人敢打我嗎？那端又傳來哭聲，她說不是每個人都這樣，然而我從小至今看過的家暴，還不足以讓我引以為鑒嗎？ 年初二那天，哥哥把汽車匙弄不見，他大發雷霆，那位新來的成員固然嚇了一跳。事後我問他，鎖匙有重要過人嗎？不見了，可以找出來，人與人的關係破裂了，是三兩天可以修復回來的嗎？他說他控制不了。他總是控制不了，卻讓我們的心底永遠都留下了瘡疤。

好長一段時間，除了我哥來我家以外，我一直煮著一個人的早餐、一個人的午餐和一個人的晚餐。 我還住在ken3的時候，有個晚上我的2個同學跑來我家，他們倆人就蹲在廚房的地上，圍著小小的電子沙煲，一起品嚐我煮的豬腳醋。 那時候我還沒有買房子，他們當時對我說，以後要買在我的隔壁，等我煮好飯，只要對著隔壁的窗戶大喊一聲，他們就可以跑過來吃飯。倘若我家電燈泡壞了，馬桶塞了，水管漏水，只要叫一聲他們就會過來修理。 為了避免干擾其他屋友，我們就在那小小的廚房描述了很多很多未來單身生活的樣子。 可那一直不是我想像中的未來模式，我憧憬的模式應該是，偶爾為心愛的人做飯，偶爾忙起來各吃各的，又或是等彼此下班一起去用餐。 後來，我搬進了現在居住的地方，他們當然沒有買在我的隔壁。我們每個月依舊會見面一次，吃飯聊天慶祝生日，但是為他們做飯的約定，卻因為人數眾多，家里餐桌太小而作罷，選擇到餐廳去解饞。 今午，我看著過去旅行拍的照片，我們的大隊隨著大家結婚生子而漸漸變成小隊，而今年勉強只湊到七個人一起出游。 朋友打電話來時，我不免感慨一輪。然後他提到我原本是放在櫥窗里的新貨，現在是放在50％的特價品。 我苦笑了一陣。從上一次退陣下來，我對愛越來越模糊。但種種的壓力之下，我覺得自己需要一椿婚姻，多過需要一個愛我或我愛他到要死要活，轟轟烈烈的人。 我當然想過別人說的，勉強自己去適應一個外人眼光都是上乘條件的人。可是，幾番糾結以後，我又覺得不愛一個人怎能和對方共度餘生呢？呆在對方身邊一秒，我都覺得受不了，何況是相濡以沫一世？於是那愚蠢的想法很快又被我推翻了。 我在煮著晚餐時，頓然想起我的同學對我說的，吳嘉雯，你到了XX歲，還沒有人要你時，我就娶你吧。就像是那時候他們蹲在廚房說的，我們住在各自的家，但因太懂彼此，而不需有太多的情感交流，只是作為陪伴對方，相互老去的生活伴侶就好。 那時我覺得我才不要這種未來的模式，就在我失去方向以後，頓然就變成自己目前為止，唯一可以想像的模式。

天氣開始轉熱了，家里地磚傳來的熱氣，似乎炭窯一樣燒烤著我的不安。 我並沒有刻意去驗證塔羅牌師對我說的，這個月你會遺失、掉落很多東西。然而我愈是小心翼翼，愈容易在瑣事上出差錯。 除了之前不斷弄失別人的東西，我已經心生愧疚了，然而我的遺失記錄卻越來越失控，且越來越荒謬。 昨日下午去到採訪地點，突然發現擬好的專訪題目未帶出公司，我幾乎快要抓狂了，怎能如此掉以輕心呢？ 回到家又發現自己掉了一百塊錢，雖然那錢並不會影響我整個月的生計，但我還是耿耿於懷，記掛在心中。 整個晚上老是回想自己到底在哪個環節出錯。我昨日帶了便當去公司當午餐，沒有帶皮包下食堂，也不曾有人跟我討錢，也沒有還誰錢。後來我去採訪，除了離開時付停車費，根本不曾拿過皮包出來。 學妹凌晨二三時跑進來房間，我說怎麼辦我睡不著，我怪罪著天氣太酷熱，我不停叫自己不要去追根究底，好嗎？卻還是不由自主地回想每個細節。 多希望今早回到辦公室，找到我可能隨意亂放的一百塊，然而這不過是我妙想天開。 我跟朋友說錢掉了，一整個鬰悶，他問我難道快樂只值一百塊嗎？一百塊就能買快樂嗎？ 其實我的快樂只值八塊錢。為了安撫那亂糟糟的情緒，我在途經麥噹噹買了漢堡，同時允許自己開了一罐久違的汽水，頓時就有一種難得放縱欲望的快感。

收拾行李箱時，里頭有一包福袋，是前些日子在新加坡看表演後，贊助商金味派發的。打開一看，里頭是五種各式各樣的咖啡。特濃咖啡、較低糖咖啡、黑咖啡、二合一白咖啡和三合一咖啡。 我上一次看醫生時，他千叮萬囑我不要碰咖啡。在服藥的兩個星期里，我碰都不碰，有時會咖啡癮發作，特別是下午三四點，睡蟲就排山倒海襲來。 辦公室里只有我主任是無咖啡不歡者，我只好在咖啡癮發作時跟她說，不如你去沖一杯，我聞著味道就安好。那咖啡香飄進我的鼻里，嚐不到，望梅止渴也好。 我看著手上那袋咖啡，頓時想起了今早和我用餐的你。   我剛坐下來時，你其實已經用完早餐。我說，你用完可以離開的，不必等我，我一個人也沒關係。你說等我一塊離開吧。 心里想，你這麼看著我，我怎好意思磨碀著慢慢吃呢。我默默地低頭扒著盤中的食物，心如鹿撞似的，有點雀躍，又裝作若無其事的。 你當時問我胃病好了沒有，我說好多了，你卻說你的梅子醋好像失效了。 那時我告訴你我腸胃發炎時，你強力推薦喝梅子醋。你說你是誤打誤撞喝好的。你聽說梅子醋可抗尿酸，喝了一段時間，發現腸胃炎也不再發作了。 去試嚐梅子醋回來後，我撒嬌對你說，我不吃醋，梅子醋不好喝的。你說，你也不喜歡喝，但良藥苦口，為了身體健康，還是勉強去喝了。我說喝不下，你說，那喝蜜糖，用甜甜的來忘卻疼痛。 吃著早餐時，看著你眉頭又緊緊地鎖住，我說你少喝咖啡吧，咖啡很傷胃的。你說你是吃飽才喝的。雖然你沒有咖啡癮，但是你卻是因為喜歡天天喝一杯熱飲料，而又在想不到什麼飲料時，就下意識地點了咖啡。 我說還有美祿啊。你說熱氣。熱氣總好過腸胃不適啊。我說還有汽水啊。你說汽水更不好，以前年輕不懂事，才一直喝，現在都戒了汽水。 我笑了起來，覺得自己和你很相像，總在戒一些有的沒的。我說，我戒不了汽水，每個月總有一兩天我會縱容自己喝汽水。如果連汽水都不能喝，人生也沒有多大樂趣了。你笑我的孩子氣，偶爾喝一罐半罐就好。 用完了，我站起身對你說走吧。你說你來收杯盤吧。我一陣愕然望著你，想說不用我自己來，卻說了謝謝。 看著你的背影，我的思緒一片混亂，想起了朋友跟我說的，要分得清楚，什麼是基本禮貌，什麼是愛。 於是我的眼光不再隨你移動著，甚至也停止了有的沒的的交談。 我曾經以為，日久會生情，也許只需要多一點的時間，去瞭解你的喜好，去探聽有關你的消息，去關心你的...

凌晨一時許，我們風塵僕僕地從吉隆坡趕抵居鑾。我剛踏入友人的家里，她的父親和藹可親地對我說，客房的床舖換過了，快去休息吧。 第 二天我起床時，伯父和伯母已經坐在大廳看報紙。伯父問我叫什麼名字，我說我是嘉雯。伯父哦了一聲說，‘原來你就是吳嘉雯。你看你一說名字，我就知道你姓 吳，我每天有看報紙的哦。’ 接著，伯父又問我自從她女兒走後有沒有新人來填補空缺，不等我開口，伯母就說，不就是方小姐嘛。 我們的父母都有一個共同點。孩子在外工作，父母唯有通過和我們有聯繫的，包括關注報紙的名字，來認識我們週遭的朋友。一如我的母親，她常常看到某個名字常出現，就會問那個XXX是誰啊，那個人是怎樣的，為什麼他的名字一直見報的。漸漸地，他們甚至還會跟進問起此人的狀況，然而他們卻是從未見過面呢。 臨出發去新加坡時，朋友因擔心夜歸，欲拿家里的鎖匙出去，其父親馬上說，‘不用拿啦，我會等你們門的，你們沒有回來，我怎麼睡得著呢？’ 那個晚上，我和友人依舊是凌晨一時許從新加坡看完表演回到家。伯父依舊很貼心，早上他聽到我說蚊子很多，即刻拿了驅蚊器放在客房里。 第二天，我和友人睡到日上三竿才起身，其父親在外嘆茶接到友人的電話，馬上趕了回來接我們出去吃早餐。在吃早餐時，伯父淘淘不絕地告訴我居鑾火車站咖啡店的歷史。從主店說到分店，從分店說到酒店。伯父對我說，他是一名銷售員，因此三歲到八十歲，他都會找到話題來說話的。 離開朋友的家時，伯父說，有空常來玩哦，平時家里都靜靜的。伯父伯母的親切招待，讓我有賓至如歸的感覺呢。見過朋友的父母，我也終於明白她那溫柔，開朗，不計較的個性，她的父母給了她很好的身教榜樣。

我認識他的時候，他只是一名初出茅廬的社會新鮮人。若不是分黨工作時和他同一組，想必我們也不會有任何交集的。 跟他敲時間去訪問時，他問我方便加面子書聯絡嗎，我支支吾吾地，不想加入他，又不想拒人千里外，倒是他自打圓場的說，不方便啊，那沒關係。 到了採訪那天，受訪者遲了一個小時半，我、他、攝影三個人在狹窄的樓梯間閒聊。他從畢業談到工作，從寫書談到閱讀習慣，從家庭談到愛情。最後他結論說，可能自己是個不婚主義者吧？攝影也點頭稱是。我說怎麼城市的男人都不想結婚的。他們說，女人難養也。 採訪過後，我們偶爾碰面也會談起工作近況。有次，他走進來說，他寫的稿很娓娓道來，別人是倒金字塔，他是正金字搭，他問我該怎麼辦。他要專訪政治新人時，也會向我討教可以問些什麼問題，甚至也會把寫好的稿件讓我看。 上個星期我在食堂遇見他，他說很久沒有遇見我，問我是否工作很忙之類的，然後他匆匆趕去採訪了。 沒多久，我休假回來聽見了他被調職的消息，而且也來不及給他祝福之類的。 今日收到他傳來的短訊說，昨天經過我的辦公室想說的，但里面沒有人，心里有點難過，但是又不想太招搖自己的事情。 不知道為什麼我當下也難過了一陣子，想起他在那個下午跟我說過，他想走得更遠，看得更多。也許，他也讓我想起了20歲的自己，那個在半推半就下，回家鄉工作的自己。祝福這名同事看見他所預見的世界。前程似錦。

從北京回來的學妹一到我家就送我一本《少年PI的奇幻漂流》，她說這是請去臺灣公干的同事代買的，她買了一本給自己，想到我也很喜歡，也買了一本給我。接著，她攤開一袋從北京帶回來的手信任我選。 我問她是不是發達了，這次回來帶一堆高級貨回來，她笑說這次收獲不少。雖然她賺錢不多，但是她總是很願意把她認為最好的，或是她很喜歡的東西買一份給我。 前些天，我和2名朋友相約去新加坡看舞臺劇，平時這名前同事是和我的同事共車回家鄉。當我們正在討論共車回她們家的細節，前同事很貼心地說，不如她另開車回家吧，因為我的同事有抱狗回家，她知道我怕狗，沒有辦法接受和狗共處一個小空間。 我最近還很糊塗，不只去採訪時忘了帶走朋友借我的雨傘，還把同一位朋友借我的書弄丟。當我告訴朋友把書本弄丟時，朋友非但沒有怪我，或是叫我賠償一本，還說書本不見事小，心不見了才叫人擔憂，叫我不要把小事放在心上。 也許，人與人之間的交往，除了需要一點虛無飄渺的緣份推波助瀾，還要讓別人住進來自己的心里，也住進別人的心里。 其 實我也想不起來自己在何時何地，是否有大氣、大量及大方對待我的朋友們。直到人日那天，我心血來潮和朋友去算塔羅牌時，占卜師對我說，拜得神多自有神庇 佑，因此不管我去到哪里都會得到眷顧。我愕然望著他，其實我沒有特別信仰，但是不管去到哪里，我有神就雙手膜拜一下。原來，拜神是有效的。 那麼下次我要跟神說，神啊，賜我一個共度餘生的另一半吧。

最近，我讀了閻連科的《我與父輩》，這是一本農鄉文學，文字鈍僕，不是我向來喜歡的文字敘述類型，但讀來自是心有戚戚焉。 這是作者的親身經歷，基於情節過於真實而變為殘酷。其中一個情節是，作者的父親病重時，其親友來說道，你們家只有他死了，你們才有好日子過，而作者當時竟然也有這種想法，是啊，只有自己的父親死了，所有人才不受饑苦挨餓的日子。 另一個情節，我不得不承認，它幾乎就說穿了很多人對父母的方式。作者提到父親臨終前，最大的願望是看放映電影，盡管當時作者手上的錢足以應付，但是可能付了錢後就要挨餓一些日子，因此他最後選擇寬待自己。他寫道，我們總是先想到自己，才想到自己的父母。 很多時候，其實我也是這個樣子。我當然也會把最好的給父母，但往往是先把最好的往自己身上攬，我也有某個程度上的自私，與愧對自己的父母。 我這樣說是因為我父親對待我的方式，絕對是最好的先想到我。 今天父親給我打了電話，他問道，吉祥的吉，到底上面是土，還是士。我答說那是士啊。父親說，那為什麼納吉的廣告，吉是寫土的？到底土口有什麼意思？我叫他別無聊，找碴。他說，這叫找話題跟我聊天。 新年期間的一個傍晚，我和我的父親一起洗我的車子。洗到一半時，我說肚子很餓，我的父親說，餓了就進去吃飯。我說，可是車還沒洗完，他叫我進去，不要弄到胃痛，剩下的手尾由他來做。 那作者與父親的關係，發人省思。友人說，東方人的愛是由上至下，同樣的我們會把最好的給自己的孩子。你覺得呢？

那天晚上，學院同學對我說，現在報紙只有一樣東西是真實的，那就是萬字票。 然後她問在場所有的人有沒有人看報紙，大家都搖頭說沒有，又或是如果身邊有報紙就會隨手翻翻。 我覺得很尷尬，可我沒有辯駁什麼，也很懶惰去解釋什麼。 第二天，我偶然讀到一些網絡寫手因為意見有分歧，其中一名幕後操手公佈了本身操作了高達60多個粉絲面子書專頁，同時特設數個網頁來唱衰其中二位曾經同一陣線的造圖手。 我當下覺得很諷刺，一個幕後操手聯同其幕僚及寫手同時操作60多個的造假新聞網頁，卻讓大部分的人都相信這是所謂的主流媒體看不到的事實，又或是這才是真實與真相。 你可以選擇聽來自同一個幕後操手的聲音，這把聲音也可以是你認識政治的世界，但是不要以為你的世界就是世界。 前些天，同事跟我說，整個新年，只要跟別人談起政治，好像都在吵架，似乎這社會只允許一種聲音，否則人人得以唾罵之。 我終於明白同事說的，所謂的信念，並不會讓自己走得更長遠，卻會讓自己走得更累更多怨恨。那些怨恨是不明白，為什麼當自己寫出事實，別人卻因為政見不同，而大肆批評你不敢寫，又或是你被收買，而自己就像啞子吃黃蓮，有理說不清，百辭莫辯。 你不瞭解我的工作沒關係，但請你尊重我的工作。

蔣勳先生在《此生──肉身覺醒》提及希臘人在運動中發現了肉身的美，因此其雕像是以青春的肉身形式出現，追求極致的完美。 羅馬人的雕像卻看到繁花凋零之景，崇高的精神性之外，還有世俗的的衰老、庸俗、臃腫，有一種肖像記錄的真實性。 至於印度人的雕像，身體扭曲律動，享受自由解放，肉身每一寸都是挑逗和誘惑。 我最喜歡的一章是關於埃及人的雕刻。 埃及人相信死亡是靈(KA)離去了，所以要好好守護肉身。肉身不朽，不腐爛，才能等靈回來，重新復活。 他說，埃及人對形骸眷戀極深，其雕刻有凝視死亡的永恆意義。這些雕像站立著，兩手緊貼側。雙手半握拳力掌中常握著通向死亡的符咒經卷。左腳在前，右腳在後，隱喻著向死亡的通行。 這些靜止的木乃伊沉睡三四千年，沒有等到 KA的歸來；肉身只是靜止在死亡之中。由於木乃伊失敗的例子很多，因此埃及人用花崗石，把肉身雕刻在石塊中，在人間為肉身留下了永恆的代替品。 這讓我想到一些人在失去愛侶以後，以某種姿勢(哭？鬧？求？)來等候對方回心轉意。他們以為自己站在那里守護，愛就會重來？而有多少愛可以重來呢？有多少人又值得等待？ 與其相信愛會回心轉意，我更相信真正值得的人，不會要你傻傻等待。

外面的煙花此起彼落的，待會兒就是福建人拜拜的天公誕。盡管我是 客家人，卻從小在福建籍貫的外公家慶祝這節日。這一天，所有親戚 的車子排排放在狹窄的斜坡路，人聲鼎沸，非常地熱鬧。貢品少不了 牛角、甘蔗、燒豬、柚子等。 2007年，我的外公離開了，2008輪到我的外婆撒手人寰。連 續四年，我媽媽的家人都沒有拜天公。後來，親戚們都在各自的家拜 天公，而我已7年沒拜天公了。今年新年回鄉，空置的老屋拆了，剩 下殘垣敗瓦，好懷念那個大團圓的時光，也感恩我的外公和外婆給了 我這麼美麗的成長片段。