優雅的背後

朋友說很多人羡慕著我現在的生活。我一陣錯愕地反問怎會呢？他說很多人羡慕著我而我不自知而已。

被別人放在羡慕的位置，是我始料未及的，怎可能呀？某些人眼里，這是很淒涼的，因為世俗眼光，買房子是兩個人的事，意即和另一半共同買家之類。

我想，他們應該是被我的照片還是文字給騙了吧？在他們看不到的生活鎖碎里，有些事是幾乎沒辦法優雅起來的。

比如說，屋主留了煤氣爐給我。起初我覺得很難啟動煤氣，而選用火柴燃點煤氣。直到朋友帶她的丈夫前來，我用同樣的燃點方法被他看見，他蹲下身來伸手到灶爐下拿出了電池，叫我替換一顆就能迎刃而解。若不是他來，我應該永遠不知道煤氣爐下有電池。

我一直是對生活瑣事無計可施又白癡的傢伙。

我不喜歡買宜家家具，因為我不會組裝，即使看著說明書，我也會裝錯，然後把整個家具給毀了。我曾經試過組裝椅子，椅子未用已衰，宜家員工看了也嘖嘖稱奇，完全解決不了，而賠回固本給我重買。
我不喜歡看說明書，我的電器都是我父親瞭解怎麼用後，然後用最簡單的方式告訴我最基本的使用法。我不會調冷氣，還好我不吹冷氣，我甚至不知道冷氣可以調時間自動關，直到我表姐來我家小住，我才知道冷氣調節器有這樣的功能。

我只買拉環的罐頭，從不會買沒有拉環的罐頭，因為我不會使用任何一種罐頭刀。我試過用轉的，別人輕輕一轉就打開了，我柔力牛力都使上了，卻只扭開一個小口。我用罐頭刀也只會插兩個口，接下來怎麼也開不了。就算被開了，也不是順著罐頭邊，而是蛇形的紋路。

我不知道牛奶放在冰箱超過一星期會發臭，直到冰箱發出惡臭味，我一個一個容器打開來，才發現牛奶漲得臭死了。那惡臭簡直是惡夢。

一個人住，我不怕怪事。我最怕的是迷糊的自己出門時忘了關熱水器，忘了關水，忘了關好門窗。我試過去朋友家留宿時讓她家的水白流了六七個小時。對方回到家看到水狂漏，罵我又不是，不生氣又不是；而我除了道歉，真的很想撞牆。 我每天出門、上床前，都要神經兮兮地檢查二三遍，確定沒有錯漏才安心。

除了洗洗抹抹的細活，我對其他粗工都一窍不通，也可說是破壞王。我試過要裝門帘，把整根木條扯斷。我研究了很久，都沒有辦法把門帘裝上去。

每當有男同學上來，又或是朋友帶丈夫上來，我第一時間遞上我沒有辦法解決的問題，裝燈、裝架子、裝時鐘等。我曾經以為會換燈，就什麼都難不倒我了，可是還有很多事情是我怎麼學都沒有辦法學上手的。

我最近感到懊惱不已的是我買了三個星期的腐乳，原本要用來煮味噌湯下麵，可我迄今都沒有辦法扭開蓋子。我用布，用力，不用力，真是使盡渾身解數都開不了蓋，幾乎快要抓狂了。

我還常常忘記帶錢包出門。曾經試過很優雅的去吃日本餐，要付錢時才發現沒有帶皮包。我至今都沒辦法忘記那位前來為我付錢的朋友的語氣，他問我一個人為什麼要跑出來吃飯。原來一個人吃飯也是很抱歉的事。自此，我更怕麻煩別人，所以任何角落都塞了一些錢，以備不時之需。

那種對鎖事的無力，真的沒辦法讓人優雅起來的。