卡住的門

未見面前，我在面子書HI了你，你也回應了HEY。接著一陣沉默。 我在鍵盤上敲了又按ESC，讓文字回歸空白，想了又想，我無法不這麼說，想了很久，也不知道該說些什麼。 你問我和你說話那麼難嗎？親愛的，我們兩年不曾見面了，也甚少講電話，除了季節賀卡，明信片，面子書知道你的近況，我不知道你把我放在什麼位置。 我還是那個不管發生什麼事，你都願意把來龍去脈告訴我的朋友嗎？我現在想起過去在學院你曾經給過我的溫暖，又或是和別人談起這件事，都會忍不住紅了眼眶。 曾經那樣的友誼，我不知道，隔著那一道時間的長河，抑或是隔著那片南中國海，是否也將我們的距離拉得好遠好遠。 我不願像陌生朋友一樣，問你好嗎？教書怎樣？那些說起來就覺得彼此是遙不可及的，生活上的客套還不夠多嗎？ 你說你不願把悲傷說出來，是因為你知道每個人都有不開心的事，你不願把壓力煩惱加諸在我身上。我們下線了。 後來後來，你說你要來見我。我很開心，因為你把時間挪出來，單獨跟我出去。你知道我不喜歡整大班朋友，各自小圈子說話，那樣短暫的聚會，即使見了面，也會讓我感覺，我們是陌生的。 你叫我不要去設想該說什麼，就讓一切順其自然。我說好。也許那段日子太忙了，忙著寫稿，忙著沉澱雜亂的情緒，我真的什麼都沒去想。 我們在網上，電話一再確定見面時間，要帶你去哪里走走。 見面的那天晚上，我們一起去看鼓樂表演。當中發生了一些事，你很平靜的告訴我。我說嗯，別想那麼多，如果真要發生，你想也沒有用。如果我不在，你會哭嗎？我現在想回去，也覺得自己太笨拙，或許我不該多說什麼，而是給你擁抱。 你回程那天在機場給我發了短訊。我傻傻對著公司電腦，倏地流下滾燙的淚水。你一直牽引著我，讓我變得更柔軟。

喜歡今天副刊寫的恨意清單，里頭有一句是“要經過多少時間的沈澱，一個人才能坦蕩蕩地，不遮不掩，談自己曾經有過的刻骨銘心的恨，還有那恨背後，撕心裂肺的痛。 我曾經如此剛烈，即使流血，犯眾憎，也要拼了命證明自己不是別人口中那樣的人。我恨死冤枉我的人，也恨死傷害過我的人。 在心靈受傷，傍徨無助時，只懂關起門來死哭活哭。 所幸，我的生命從來沒有少過相信我的人，相信是靈藥，它能用時間治癒我曾經以為永遠無法癒合的創傷。而我曾經是那麼小心翼翼的把它掩蓋起來，視之不見。 後來的我，每說一次都要痛一次。 如果你也曾經聽說，如果你是那麼毫不猶豫的相信我，現在，我衷心的謝謝你，你是那根柔滑的棉花糖，輕輕柔柔的化走我心中的恨意。 現在的我長大了，我再也不必用恨去對一個人。對一個不重要的人，根本不該有多餘的感情，包括恨。

每天煮早餐或是晚餐時，等待熱鍋熱水的過程，我總是俯瞰向對面高級公寓的泳池。 我現在只需花每月三百五十令吉，就可以擁有和七百多千房子一樣的城市景觀，我們使用同一個車道，同樣看見吉隆坡塔和雙子塔。 更正來說，我這里的環境會比它好一點，因為它的隔壁目前在起著另一棟公寓，灰塵很多，雜音也很多。我的隔壁是即將開張的超市呢，以後要買新鮮蔬果，非常方便。 可惜，我只是短暫擁有這幅美麗的風景。不過，最理想的狀態還是居者有其屋。

Quote Boutique Hotel，大堂的設計是埃及風情的酒吧，是名符其實的夜店，暗暗的。 房間有好多的指甲油、燙髮捲筒、各式各樣的髮油。真貼心。

我不知道該不該慶幸電腦壞了，讓我有機會重新檢視自己這些年來的生活。 平時拍照我都第一時間整理一些照片放上面子書，編寫一些有趣的圖說，其餘的照片就放在一旁不整理。總是告訴自己擱著先，找一天會處理，找一天，卻始終找不到那一天。 我的老闆為了要我養成剪報和整理檔案的習慣，告訴我沒有整理的資料與垃圾沒兩樣。在昔加末工作培養的習慣，至今盡管工作再忙碌，我還是每隔一段時間會騰出時間分類檔案，可是自己電腦的檔案，卻堆積如山。 當舊電腦入水後，除了論文和花博的稿，我幾乎抱著即使不取出檔案也沒關係的心理，那些未整理的都是垃圾。那就重新開始，重新累積新的回憶。 那些資料找回來後，我開始著手整理，把多餘的照片刪除，分門別類。跟學院朋友的、跟你出去的、跟中學朋友的、跟學妹的。若不是分出來，我也忘了原來我在昔加末工作最後那年，常常和朋友去唱K。只要有朋友從外面工作回鄉，都被我召去K一輪。 今年是友誼豐碩的一年，和好朋友見面吃飯的時間多了，兩人品嚐著美食，促膝長談生活瑣事，這是工作這麼以來，過得較為精彩的一年。 至於和你的那一部分，累積的照片很少。大部分都是你拿我的相機幫我照的。在那些照片背後，都讓我想起過去的時光，包括你對我說的話。啊，我的記性太好了。如果可以把這樣的記性放在生活上，而不是回憶，我的電腦也不會無藥可救。 或許，我在整理完後，也可以終結今年的自己，這是送給自己明年的禮物。

椅子換了，咖啡多了，人事已非了。 我們說過要一起回去，結果是我一去再去。 豆原今日在面子書貼上：有一個夢想：就是和大家一起慢慢變老。我總是期待有人和我這樣慢慢變老，但是變老過程太慢，我們都忘了加防腐劑，還沒到老就酸掉。

媽媽一直想要一隻錶，爸說戴手錶過時了，現在流行看手機。 帶媽媽去買錶時，她說不要浪費錢，她只要二三十塊的，我堅持要買好一點的，這樣就不必一直換，可以戴很久。後來手錶沒有買成，因為媽媽一直說很貴。 後來，我和朋友去看錶，買了鐵達時給媽媽作為生日禮物。我看了錶面不禁笑了起來叫朋友來看“天長地久”的字。我們笑作一團。這時店員走過來說，天長地久代表你們母女情深，我和朋友互看一眼，笑得更大聲，點頭稱是，母女情深，好，我喜歡。 朋友幫我帶回家去，媽媽看了後打來又說我浪費錢，我說幾十塊而已。媽媽不相信，我就干脆告訴她錢就是拿來浪費的。 雖然我媽不懂牌子，只懂手錶是拿來看時間的。然而當我有能力戴好一點的手錶，我也希望像當年爸媽對我一樣，他們盡管不能給我奢華的物質享受，但把最好的都給我，現在我也無法給他們最貴的享受，但我也要在自己能力的範圍給他們最好的。

昨天匆匆綁著馬尾穿短褲出門，店員都對我愛理不理的，只有一位馬來人很殷勤的招待我。今早再回去拿回舊電腦，他一直看著我，讚我變漂亮，從昨天的A KAK，今天變成叫我AMOI。結果這個傢伙竟然不會搶修我的資料，虛有其表。 晚上我又再回去同一個MALL。另外一家店的店員很快就救回我的資料，但是我的花博還胎死腹中。男店員太無聊了，一直跟我哈啦，開玩笑。臨走前，他說借一個袋子給我裝舊電腦，我隨口說借了要還的哦。他說，這樣才有機會再見你，和你吃飯。這個年代，店員嘴巴甜一點，就很容易賺女人的錢。 更晚一點，看完舞台劇，從另一個劇場出來的男人，看我走路去停車場，擔心我的安危，而要載我一程。 今天，到底怎麼了？我不過是戴了隱形眼鏡，穿了一件綠色的花布裙子，就招來別人的讚美和關心。平時我走在路上都沒人理我的呢。難道我要行桃花運了？真的是否極泰來嗎?

瘋狂愛上了做菜，包括逛超市買食材。 媽媽問我和哥哥最近是不是很不濟，最近我們很急打電話回家，開口問的都是炸雞要粘薯粉還是麵粉?咖哩雞怎樣煮?豆醬和黑黑的面鼔有什麼分別? 逛超市鉅細靡遺觀察每一樣食材。那些一堆英文字總是讓我頭痛，但是我真的很想知道一罐罐的醬料可以怎麼用。SALAD DRESSING，可以怎樣DRESS呢？ 看見一個洋人推車里有四支橄欖油，我真的很想請教他怎麼用。我從來沒有看過媽媽用這個呢！ 一罐罐醬料整齊排列著，我想像自己以後有屋子，廚房的細節很重要，盡管我的廚藝一般。 曾經很假厲害的聽了別人講怎麼煮橘子雞，我有樣學樣，卻東施效颦，從此以後我在家要用水果入菜，我爸都會叫我手下留情，也把它當笑話告訴別人。 現在的我早也煮，晚也煮，煮上癮了。下次回家要好好向家人曬一下我的美食成績單。

告訴我，五年是多長的時間。 我現在駕的英雄已有六年半了。戴著的眼鏡明年也近四年。手機也用了近四年。即使車子、眼鏡、手機推陳出新，我從來沒羡慕過別人所擁有的比我的好，比我的新。 我用了公司電腦也有五年，這對一台電腦的壽命是長還是短呢? 今天回家打開房門，窗帘飛掛在大廳的樓台，整地是水。出門前，我忘了關窗。從我一搬進來，同屋的屋友已不只一次提醒我一定要關窗。我當時也有很強烈的感覺，有一天我的房間一定會淹水。 果然不出所料，該來的始終會來。命運真的從來沒有停止作弄我。 我的電腦也淹水了。我相信東西是有靈性的。有一年，我要配新眼鏡，開始嫌棄舊眼鏡。要去配眼鏡的前一天臨睡前，我像往常一樣，把眼鏡放在床邊，這時眼鏡的腳斷掉。它是多麼的有尊嚴啊，寧願自我了結，也不要被人嫌棄。 有過這樣的經驗，我從來不敢嫌棄身上的任何東西。很不幸的我重犯大忌，昨晚學妹來我家，我開youtube要介紹她聽一首歌，但是一直上不到網。學妹說，五年也用夠本了，就像她的電腦也是死下死下。 這些年來，我只用電腦打字上網看新聞面子書聊天室，比起那些下載很多東西的，我算是非常善待它了。盡管很多局限，這樣不能，那樣不可以，但是我依然沒有想過換一台新的。 電腦死了，我第一個想到的是，我的畢業論文啊，我寫的花博啊。這些寫到我快要吐的文字，我真的完全對這些文字失去耐性。如果搶救不到，我真想撞牆。 至於那些照片我反而釋懷了。也許這樣也好吧，當初拍到亂七八糟的照片，總是放著放著沒有整理，現在不用整理了，重新來過吧。那些重要的畫面，我從來沒有忘記過。 這算是好事還是壞事？我買了一架同樣牌子的電腦，至少現在我可以玩SPIDER、FREECELL和SOLITAIRE了。

在臺北很難遇上好天氣。2007年我在春天去臺北，學妹說，春天的天空也是灰灰的哦，臺北這個盆地，潮濕又多雨。 若不是公干，我想我也不會秋天去臺北吹冷風。只是夠幸運的話，臺北秋天的天空的確是藍藍的，這也是學妹上次告訴我的。 抵達臺北的那天已是晚上七時，外面飄起很綿很綿的細雨，坐在車上我問導遊，這幾天天氣都這樣嗎？她說，對啊！ 灰色的天空讓人特別郁悶的。綿了二天後，我換上朋友借來的大冷衣出門到野柳風景區，陽光明媚，天空藍得讓我無法睜開雙眼迎著光。 大冷衣焗得我全身微熱，此刻我的心才蘇醒過來，投入在臺北的行程。 後來還是灰灰的天空。 當我獨自去九份時，第二天起身，打開窗戶，眼前也是不可思議的藍天，我像個小孩奔奔跳跳趴趴走鑽迂迴的巷弄。 我安靜的坐在巷弄盡頭的階梯眺望遠處的海，微溫的陽光灑在我身上，圈圈包圍著我。

需要眼淚滋潤心靈的晚上，重覆又重覆聽這首歌，只要我心無旁鶩，不打稿也不看書，專注聆聽他的歌聲，讀著觸動人心的歌詞，催得我眼淚直掉。 這不過是個走火入魔的夜晚。

我一直沒發現自己是迂迴的人。 在臺北花博買了2支旋轉吸水管，一支留給自己，一支放上面子書標籤好友供選擇，結果磁鐵、天燈都被一搶而空，就是沒人選吸水管。（吸水管可是當中最貴的，你們到底會不會選的？） 結果，和我一樣在迂迴感情路上週旋的jw來我家過夜時選了它。 發現自己的迂迴是開往福隆港的路上。當時，收音機播著徐佳瑩的“失落沙洲”，我很大聲的在車上唱著。pc說，若有一首歌被我喜歡，週圍的人都會受盡折磨，因為我可以天天重覆播著一首歌，播到旁邊的人聽了都不耐煩。 只有腦筋迂迴的人，才會重覆聽同一首歌。音樂經過不間斷的輸送，才能慢慢穿入迂迴的腦里，麻醉自己。上山的路迂迴曲折，卻也不比我的腦筋迂迴曲折。我並沒有刻意讓自己迂迴著，只是腦筋不斷打結，很多事情我都無法第一時間去消化，即使要改變，也並非一朝一夕的事，所以我總要花時間先和自己對話。 下山的路途，我說，這里好迷人，雲霧繚繞。xh也忍不住叫我不要這麼迂迴，明明就是雲霧很重。我笑了起來。也許工作環境接觸太多文字高手，讓我不自覺用字譴詞也迂迴了。

我討厭偽裝成紫色蕃薯的黃色蕃薯，明明是黃色的根莖，干嘛穿上紫色的外袍。很不幸的，我總是被它紫色的外袍吸引，錯誤購買不很適合煲糖水的黃色蕃薯。 廚房的鋅片流理台不夠堅硬，用的粘板是白色的塑膠板。把老姜切成塊狀，我試圖用刀背拍打姜塊未成。 那一夜，粘板是一片膠塊，盡管流理台夠硬，但是仍未能像平常在家鄉一樣，用力拍打把姜塊壓扁。你看我鈍手鈍腳的，接過刀子，用力往姜塊一壓就扁了。今晚我依著你壓姜的方式，卻仍無法順利壓扁姜。我泄氣的只好以刀背亂砍姜塊。 煲好的蕃薯糖水有濃濃的姜味，溫暖了我的舌尖和子宮。

從福隆港puncak inn走出來去領車，我走在前端，pc和xh走在我身後。總是第一個喊冷的我說，“好冷啊，如果現在我的手有一雙（停頓了一下）溫暖的紫色小手套，那該有多好。”她們大笑起來說，她們以為我接下去會說有個男人用溫暖的手牽著我。我回說，那些離我太遠的事情我不敢夢的。 不知道從什麼時候開始，愛情就像是一把雕刻刀，那些男人在我身上留下生命的印記，把愚鈍的我，雕琢成品後，這座雕品一直沉睡，埋藏在甚至找不到遺跡的空中花園，乏人問津。 我當然也幻想過和喜歡的人共度餘生，然而在幻想之後，我還是很理智的維持，計劃一個人的生活。惶惶不可終日的期待，一次一次的失望，於是只能叫自己醒來。 有些路，還是需要一個人走的。我包起自己的心，用身軀累積外面足夠的冷度，冰封那顆對愛火熱的心。

下著綿綿的細雨撐著傘走在十分街上，夾道都是售賣許願竹、天燈、明信片的小店。毫無目的閒逛著，很仔細的去看每一件可愛的手信。 問了問店家，到十分瀑布要走約45分鐘。坐在小店吃魯肉飯，猶豫了好久該不該一個人去十分瀑布，也被喻為小尼瓜拉瀑布。 “如果有機會，你要到尼瓜拉瀑布看看。”衝著這句話，我想就算我到不了真正的尼瓜拉瀑布，看過小小的瀑布，也算圓了自己的心願。 雨水時而轉大，風也漸頻，我冷得發抖，背著一堆重重的東西，有點喘氣。好幾次，真想回頭不看了，不斷問自己，干嘛要這樣執著，又不是沒看過瀑布。 另一個聲音又再告訴自己，反正都走了這麼長的路，與其放棄不如堅持下去，或許那是一道不可多得的風景。走了一段甚少人煙的柏油路，經過一間美麗的咖啡館，兩座吊橋，走在火車軌道旁，終於抵達目的地。 雨水或瀑布水濺在我的臉上，濕了我的眼眶。一個人站在那兒撐著傘發呆。眼淚隨著瀑布沖到很遠很遠的地方，那一刻，我彷彿知道自己該往什麼地方走。 回程的路上，我的雙腳隱隱作痛，回去的路變長了。我拐著拐著，走停走停，走到美麗的咖啡座休歇揉腳已是下午三時了。 回到火車站買了票到瑞芳，心想還有一小時四十分鐘火車才到，就在附近的咖啡店喝茶，優哉的發呆寫寫明信片。當我看手錶又是下午三時，心里突然覺得怪怪的，趕緊啟動關機的手機，一看，糟了，原來已經四點半，我嚇得茶也不好喝付了錢沖去火車站等還有十分鐘就到站的火車。

去台北的時候，好幾天不曾上網。最後一夜留在大學宿舍寄宿，朋友借用電腦上網。登錄msn聊天室，表妹留言給我問我去了哪里。沒有看到我在線或面子書，她有點不習慣的，擔心我有事想不開，關著自己。 等到我回來聯絡她時，她說看我更新面子書已經是一種習慣，當我消失一段日子，她突然覺得若有所失似的。 pc來家過夜那天也說我每次搬家讓她追蹤不到我的部落格。我說那你看面子書好了。她叫我不要騙她，因為我的面子書已沒有心情故事，有的只是大家都可以看到的小說、文藝，那並不是真正的我。 xh也問我，到底所寫的故事是不是真的。pc接口說，那些故事只有一句話或1％是真的，其餘都是構想出來的。我愣了一愣，原來這麼多人藉由文字關心我的狀況。 而我甚少從面子書去關心別人的狀況。我每次上面子書，第一件事就是看特定人的更新，然後更新自己無關痛癢的。最後看下首頁的更新而留言給一些朋友。 我不是一個喜歡把自己攤出來讓大家看清的人，尤其是面子書圈子越大，越讓我感到恐懼。但是，如果你是對的人，對的朋友，我寧願面對面告訴你我最深最深的痛，抑或是那些荒謬搞笑的事。 謝謝這些看我文字關心我的朋友。

你我約定，難過的時候要用微笑走過

如果我是一列區間火車，我所迷戀的男子，都是車上的乘客。區間車停的小站很多，大部分的乘客耗在車上的時間極短。直到最後一站，所有人都下完區間車，走向他們的目的地。 今年底普快車將除役。此後台灣的鐵道上，將無法搭乘這種深藍色車廂，綠色坐椅的火車。這種火車車廂裡面總有電風扇緩慢轉動，傳統綠色沙發坐椅有些還是直排木造的。最大的特色或許是，車窗可以開啟，但不好打開。車窗還附有一道粗厚暗布的窗簾，可以由上往下拉。更不用懷疑的，每一小站都會停靠。 有一天，我的人生若如普快車開到荼靡，會否有人和我廝守到老呢？

都怪我太自作聰明，連準備功夫也不做，以為路在嘴邊，卻找不著我要到的地方。 後來的你，有沒有去呢？ 依舊是下著綿綿的細雨，捨棄了去愚人碼頭，只為了必須赴西門一趟。 那時即將去台北的你告訴我，你想去西門的明星咖啡館，有人稱之為台灣近代文學的地標，也有人譽之為台灣第一個、也是永遠的文化沙龍。 我們都太嬌情。總想藉由一個地方累積的名人氣息，來提升自己的文藝氣質。 以為明星咖啡館在西門紅樓內，我從左側走到右側，樓下走到樓上，都找不著呢。 解說員以為我對紅樓很有興趣，拉著告訴我紅樓的歷史。 他問我紅樓建來干嘛？我說抵御外敵吧（很多城牆都是這樣用的）。他搖搖頭，似乎看穿我的心不在焉。他說，清廷簽署馬關條約時，割讓臺灣給日本。日本人來到這樣ulu的地方，上吐下瀉，講究衛生的日本人就建起這座紅樓作為菜市場。 從紅樓走出來，不甘心繞著紅樓走了一圈，還是不放棄，再繞走多一圈，深怕自己錯漏任何明星咖啡館的字眼。 紅樓的右側是同志聚地，這是解說員告訴我的。我走過去，果然很同志，大部分的店名都是G-XXX。我對這些文化，越來越有sense了，不再慒下慒下。 回程時，我還不死心，向一些店員詢問。這些店員竟然告訴我，咖啡館有很多，就是沒有一間叫明星。 最後，我沒有找到明星咖啡館，或許這是一個駐腳，提醒我下次應該做好功課，再去台北走一趟。