卡住的門

你乾媽的爸爸跟我說道“沒想到你同學里最發育不良的竟然第一個做爸爸。” 去年你父親生日的那天，我打了電話給他，我說， 河，你也未免太沒良心了吧，作為一個好朋友，我送你這麼好的生日禮物，你連一句謝謝也沒有，你也是夠朋友的了。 你爸爸無奈又沮喪的語氣：“美君送了我一個更大的禮物。” 頓時我爆笑了起來，連說恭喜恭喜。孩子，你是物理爸爸和生物媽媽，數學太好，一次錯誤計算意外製造出來的產物。 也許你現在還未看懂這封信，但我怕你看得懂時，我已經忘了此刻的激動，又或我已離開這世界，來不及等你長大，所以我必須馬上寫給你這封信。 你的爸爸是我青梅竹馬的同學。我看著他一個人，到和你媽戀愛的兩個人，現在再看著他們倆人變成加你的三個人。 那過程 如此的奇妙，那或許是我這一生未能到達的人生旅程，但是他們卻給了我這麼近的旁觀經歷。 你爸認識你媽的時候，在手機上和三個女子拍了照片。你爸叫我猜那位是他鍾情的女子，我起初挑了另一名女子。後來你爸指了你媽說，是這個啦。 我和林阿姨都不可置信的以為你爸眼花了，他向來不是只把美女放在眼里嗎？（不是你媽不夠美麗，你媽的美麗容我在稍後再提。）我問你爸是不是從小暗戀我但是得不到我的垂青，所以找了一個我的代替品。（哈，剎那一瞥，我和你媽的確有幾分相似的） 你爸常常沾沾自喜自己在那間尼姑學院多麼受歡迎，若不是在僧多粥少，沒有太多選擇的機會下，你媽怎會看上你爸那死剩把口的男子呢？你知道你是怎麼贏得你媽的芳心呢？ 那天他學劉德華騎著他的烈火戰車載你媽到公園。你爸說沒有十足的把握他是不會這麼做的，他知道自己歌喉太爛破音，不敢獻醜，於是錄了陶喆的“愛很簡單”，要你媽把耳機戴上，你媽聽著聽著眼淚掉了下來，你爸就趁機牽起她的手告白。 從此以後，你爸回家鄉 見我，總要曬命的告訴我他如何取悅你媽媽。他折了紙蜻蜓帶我去金馬士火車站，我站在火車軌道上，你爸站在天橋上把紙蜻蜓一隻隻灑下來。紙蜻蜓遊轉式從我頭上飄然落下。這就是他要命的浪漫方法之一，多虧有你媽做他的觀眾，我才有幸沾一沾所謂的浪漫喜氣。 你爸嘴里總是掛著你媽，他說有次你媽和他一起去馬六甲，開車的是他們的學弟。你那無良的父親坐在後頭睡著，你母親全程一小時半讓他把肩膀當枕頭，你母親還貼心的用一隻手掌為他擋直透入車子的斜光。 你爸說完你媽的善良與可愛後，我常常由衷的佩服你媽的韌力與對愛的付出。作為一個女人，我自認我不是如此貼心及...

放眼望向klcc的人海，其中一半是外勞的蹤影，難得假期，大部分的外勞湧來著名的雙峰塔拍照留念，就像我們到外國某名勝朝聖留下到此一游的照片。 整大群的外勞似乎怕在人海中沖散找不到自己隊伍，大家都手牽手行走。我指著兩名在拍照的外勞叫你看，我說，他們在十指緊扣呢！你笑說感情真好，我稱是。到底到多好的朋友，才會如此十指緊扣呢？ 六年級時，學校風行玩“牽新娘”的游戲。我也曾被當年心怡的男生牽過手，那時的牽手是含蓄的，可能只是一兩根手指，就有觸電的竊喜。 中三那年到吉隆坡打工，有個男生在戲院牽起我的手，他把我的手握在他手中。和朋友用餐時，他也曾在桌下逗弄我的手指。然而當初太年輕，根本沒有想過要和這人就這麼一輩子。再後來那些牽過手的，都是把我的小手包在他們的大掌中。 我中學那班男人幫看我穿高跟鞋，總是有風度的伸出手肘讓我攙扶著。我和我的女友們也甚少牽手，通常都是我攬著她們的肩，又或是挽著他們的手肘。 那天，我也如常的捉住你的手肘，你順勢的把我的手往手掌里扣著。在那錯亂中，我甚至來不及細想那是一種怎樣的感覺，你就已松開我的手。 我朝朝暮暮所期盼的，已如願以償。 如果有一天就那麼死掉，我這輩子也再無所憾。 如果有機會，我會像你緊扣我的手一樣，緊緊的扣住那人的手，走入那人的生命。然而對於愛，我還是有自己的堅持，我要的是一段油然而生的感情，而不是回應的愛。

從小吃飯後，有哥哥為我洗碗，哥哥畢業後，有表姐的兒子做洗碗接班人；媽媽一直為我洗衣服，我的雙手從小到大養尊處優，注定了我這一生的大富大貴，所以才生了一雙富貴手。 十根手指頭最上端那一截，除了姆指稍正常之外，其餘八根幾乎是皱皱的，尤其是食指，幾乎被清潔劑磨蝕得無毫指紋，猶如涷傷似的紅腫脫皮。 我不能用洗碗液，也不能碰洗衣液。現在除了一雙保暖的手套，我還需要一雙萬能手套，以便在洗衣、洗碗派上用場。 藥劑師漫不經心望了我的手一眼建議我去買潤手霜，那已經不是一兩支潤手霜可以解決的問題。我的指頭磨得連皮都沒了，我告訴她我是清潔劑敏感！ 她拿了一支藥膏給我，上網檢查，得知藥膏是治濕症的。我現在最討厭就是碰水，一碰水指頭好像快霉掉似的，可是我卻有碰過任何東西就要不斷洗手的壞習慣。 每天只有在起床的那一刻，我的指頭才有活過來的一點生氣，但接下來又接受一天的水和清潔劑的蹂躪。

離開南京的前一晚設有小宴會。每位教授講來韓新授課的感受與心情，學生也輪流站起說說兩年的上課感想。 我是唯一前來參與畢業的女生，輪到我站起來時，我說，記得幾年前我來南京，當時我的朋友就在這里上課。我當時的感受是，哇，很羡慕呢！說著我的眼眶突一紅，就像現在打著文字，我也忍不住鼻酸一下。 我繼續說道，沒想到今天我也順利在這里畢業了，說完我就流下了淚水。 別人很容易得到的東西，我就得花更大的力氣，更多時間去爭取。 那一刻的眼淚，我想，真有種苦盡甘來的喜悅。

我選唱了我不想念。那時候他告訴我，這首歌唱的是不想念，其實是很想念。你問我為何不唱“我們沒有在一起” ，我說前面太平了，唱得太像唸詞，我沒告訴你我的車子已經整個星期重覆播著這首歌。 回到家里，我開始閱讀劉若英小姐的《我不完美》。輕描淡寫的筆觸，卻猶如萬馬奔騰的踩過我的心。 她這麼寫著 我知道我不應該再掉眼淚了 這樣會讓你的防線瓦解 我知道我應該再堅強 用上我曾經愛你的那種力量 …多給我一點時間  我會把淚水關上的 情感有時是瞬間，卻是永遠 原來 我 不是不相信你 不是不相信愛情 不是不相信永遠 是 不相信我自己 當你摸著我的頭說 要勇敢，要堅強 我知道你要離開了 我依然哭著、笑著 看著你在我迷濛的雙眼中 漸漸的模糊 你相信男女之間能有純凈的友誼嗎？ 我相信。唯有相信，才有可能。 唯有相信，我才能在你身邊，當你一輩子的好朋友 情侶會分手 而我 只要 在你身邊 一輩子

你唱了陳奕迅的聖誕結，我說我記得哦，有一年的聖誕節有人在電話為你唱這首歌。你說我無聊，記住自己的事就好，干嘛還去記你的。嗯，我不否認自己記性太好。 我點了梁靜茹的情歌，還有蔡旻佑的寂寞好了。去年我的生日你為我唱這兩首歌。我們的合唱怪怪的，你太低，我太高，很不協調的，但是誰管呢，我們相互折磨彼此的耳朵。  點了莫文蔚和張洪量的廣島之戀，我說金曲獎的張洪量簡直是摧毀這首歌的經典。啊，我們也飆不起高音，好像泄了氣的汽球，越唱越小聲。 也有一些歌你唱到很好聽的，當然不是你愛唱的林宥嘉，而是嚴爵的，HEBE的歌。我們唱著很抒情的歌，陶醉在屬於自己的回憶。這樣的見面真好。

書展前的一星期至今，媽媽天天鬧鐘似的提醒著，買少少就好，買少少就好。 書本很貴，看中鍾怡雯、林青霞、林夕都要四五十塊，無法痛快的買一場。 以前爸爸帶我們去馬六甲，久久給我一次十塊錢，買張曼娟、歐陽林、張小嫻、吳若權、蔡智恆的書，由於不常買書，一本書可以看好幾次，翻了又翻，讀到滾瓜爛熟。 這些年來，買書倒是比看書的速度更快。很多書看了一次就擱在書櫥里。 ─ ─ 逛書展的安迪買了一本書送我。這是我今年收到最驚喜的禮物。 送書給人是一門學問，前兩星期小學同學興高采烈的MMS我一本激勵書，說是給我送書來。 我卻潑了她一桶冷水。我回說很久沒看勵志書了，不想白白浪費一本書的生命，請她留著慢慢看。她有點失望的。 很少人知道我喜歡看什麼書，要知道一個人喜歡什麼書，非得要瞭解書類，也得動悉朋友的喜好。 那天，不看書的TS問我喜歡什麼書，我說一言難盡。若要我講出喜歡的作者，他們的書該擁有的我也擁有了。

有些人雖然很膚淺，但是他的誠實卻能力挽狂瀾。 今午的主持人就是這麼一個人，當他和我的副主任談話時，他很坦白的說，其實我一點都不喜歡看書的。 不造作，不虛偽的人，並不一定是厚臉皮的人，反而有一種自置自己死地而後生的勇氣，彷彿因為自卑到一種地步後的反彈，再也不怕別人瞧不起。 那些不懂裝懂，又或是自恃著有點才華就招搖的人才夠令人抓狂。 最近令我反感的是一名評論者，他真以為自己是絕對的絕對，自己的看法就是真理，陷入一種唯我獨尊的狂熱。

八點半了，胃痛開始侵襲過來。天花同學說要幫我打包快餐，可是我拒絕了，我前幾天還很有欲望想吃快餐，今天想到要吃快餐就想吐。 車子朝向回家的路途中，我不想孤孤零零的用餐，打了電話給住在蕉賴的朋友。陪我吃火鍋。她說好。我扭過方向盤，轉向蕉賴。 進入她的花園時，我萌起留在她家過夜的念頭，我不想一個人和我的胃痛糾結。我們後來沒吃火鍋，點了簡單的滑蛋河和醬蒸金鳳魚。 她說起和前男友的事情，她現在看到別人和她一樣的情況，彷彿看到自己過去的投影。她說了很多很多，我都是嗯啊嗯啊的。 離開飯桌走向車子時，我搭著她的肩，我輕輕的說，我不想一個人回家。她問怎麼了？我好想念一個人，說著就把臉埋向她的肩，在路邊哽咽起來。

同學聚會後，我和共車的同學說，另一名同學帶來的女朋友穿得性感又化妝化得美美的，下次若去夜店記得早點通知，讓我有時間準備穿美美的。 兩名同學異口同聲說，你不是這樣的人，你穿這樣出來就很好了，你就是你。我雖然嘴上說我要穿美美給別人看，但心里卻是感動的。 下午和新加坡工作的同學G談起我和前同事的對話。前同事問我到底喜歡怎樣的男子，我說同齡的不適合我的，在我同學眼里我是很有主見的女人，我希望別人把我當小妹妹。她狂笑著說，小姐，你根本就是女強人，你這不是強人所難嗎？ G 聽了也笑了起來。他說我只是需要一個伯樂，那人會愛這個樣子的我，干嘛要去做小妹妹呢？能夠如此全心全意接受我性格的人，真的非要非常好的朋友才行。

我竟然無法閱讀這樣的書了。 寫得太爛了，固然是其中一個理由，但是看不下去的原因是，我不知道我要以怎樣的心情去閱讀他們的故事。 同事說有一些寫到很入骨，可是一點也挑不起我的興趣了，那獵奇的熱已退燒。 朋友曾經邀我加入他的圈子，看過一些照片，那是我簡單世界的第一次震撼。 朋友說我居心不良，好像看怪物這樣看他的朋友。我聽了後很羞愧，我的好奇，原來也令人難堪的。 那些所謂的接受，竟然是那麼的膚淺與表面。 後來我再不去發掘這些事情。那也只不過是一種他們覺得舒服的方式，就像我也尋求一種留在你身邊最舒服的姿態。 這些日子來，你把我的心越撐越大，盡管你的身影對我而言是越活越渺小了。

好幾次採訪這個舞團了，卻是第一次欣賞他們的作品。 虞姬率先登場的自刎，就已讓我的眼光離不開他的身上。 那眼邊紅紅的妝容，那麼的灸熱，如火似的，彷彿要把我燃燒起來。 我的耳畔不斷響起電影《霸王別姬》的張國榮，男兒身的他從小習京戲時被逼著念“我本是女嬌娥”。 飾演虞姬的舞蹈員本是男兒身，他不媚，也不嬌，那舞動的姿態剛而柔的，舉手投足流露的韻味都讓我忍不住嘆道，太像女人了。 最後一幕的花塚，紅紅的碎紙，如漫天飛舞的玫瑰花瓣，真是要命的凄美。

回來學院實習的同學邀我回去學院兼職。 在這里，沒有合理的待遇，大部分學生願意收取微薄的薪水，回到這不起眼的學院，只為了回饋學院給我們飛翔的能力。 那小小的巨人，是我們口中的老頑固，可是這老人家卻用下半生的餘力，來支撐這間學院，賦予窮苦的學生也有追夢的權利。 過去那些學長也是這樣義無反顧的回來教我們，盡管沒有一流的專業，卻在職場上相當受用。 朋友說，要跳出這里，就從韓新開始吧，視它為另一個職場的訓練場。 天，如此吃力又不討好的工作，我怎會有如此“ 偉大”的愛院情操呢？

我們都戒了MSN，揮別過去每天晚上總要來HI一輪的打擾對方。 不說話的日子，各自過著毫無交集的生活。也沒說好幾時見是最後一次見，也沒約定還要不要見下去。 你我曾互摟過，隔著衣服傳來的體溫，就像彼此在需要對方耳朵給過的溫暖。 好像見與不見都可以， 那看似不實在的關係，卻在彼此心中都留下了RESERVE，隨時來任領皆可。 這幾天我都在倒數，等著你來，等開張我的新衣，等著你的耳朵，等你借我肩膀讓我哭爽一下，等你給我一個擁抱，等你借手肘給我挽一下，讓我在遲來的生日，任性的需索，假裝自己也曾被人如此寵愛著。

你載我到焜明園的咖啡屋，你問我有沒有來過，我輕輕的說嗯。 你應該不記得了，但我沒有忘記，朋友在這里和我說起那個在她生命揮之不去的人。我以過來人的身分說，算了，不要勉強，人本擺在前面，侃侃而談起那段我甚少向別人提起的你我的事情。 我還說得天花龍鳳似的，走去上廁所回來座位時，我看見你的身影就隔著我們一張桌子。我低下頭說SHIT，完蛋了，故事男主角在後面，緊張兮兮的一直問朋友，我的聲量有沒有大到讓你聽見。 我很驕傲的不看你一眼，從你身旁走過，那也是我多次和你擦身而過裝作陌路人而不哭了。朋友上車後打來說她就算沒有看過你，也肯定是我所講的人，因為你的目光一直隨著我的身影，我淡淡的說，那就這樣吧。 那天我沒有再向你提起這件事，有次我故意提起某些事情，你似乎不願多談，你說過去就讓它過去吧。我也不再問，再難過，都撐過了。 朋友問我怎麼可以這樣？當不再把一個人放在最重的位置，好像要怎樣配合，對象是誰都可以了。 我跟爸爸說，活到這把年紀，人情做個沒完沒了，一下這個結婚，一下那個生孩子，一下那個新居入伙。爸爸突然有所感慨說，人情不必做到盡，有時候你對人太好，當那個人卻不如你想像的對你好，你會覺得很受傷。坐在後座的我恍了一下，愛一個人也是如此。 我愛你愛得瘋狂時，還想過為你改變宗教。你說你父親不喜歡染髮，我就剪齊耳的短髮，揮掉髮尾的染髮。當所有自以為是的為了你而做，卻得不到肯定，是很痛的。那感覺真糟。我用錯了方法去愛一個人，我太渴望得到回報了，好像我這麼做，你非得接受不可，卻忘了你也有選擇不要的權利。 現在的我只想做自己。我不再為你而做，就算我做了，那也是因為我在過程中得到快樂，這樣在你身上得到快樂的得失心會少一些。

賣保險的朋友試以說服我向他購買屋子的保險。他說年輕你以為自己很有價值，到你老時病時奄奄一息時，若身上沒有兩分錢，還看有哪位親友來為你風光大葬。他說要有尊嚴的活到死的那刻，就要看你臨終有多少身家。我讓他繼續發表偉論，心想若是這輩子賺錢是為了最後一次的風光大葬，那我還真是白活了。我還寧願直接打包，不用打齋，不用唸經，也不需打擾別人，化成灰，塵歸塵， 土歸土，長成一棵梧桐樹也行。

昨天翻開《大都會》，茨廠街的玉壺軒 也被列入征地建捷運，而業主 願意遷出該單位。這間由第三代李氏傳人的點心店已有83年的歷史。他們說茨廠街越來越多外勞，所以就算真的要搬遷，也不會感到太傷感，因此開始物色新地點。 我心難免有點失落的。有次，經過我們初次見面的地點時，我輕輕向你說，我們第一次就在這里哦，你也沒有回應我，我卻傻笑了起來。想起那時坐在里面的我告訴你，如果有天我嫁給我不愛的人，我的肉體不會出軌，但是我的靈魂會出窍，這應該是我人生中最大的恥辱與背叛。辱的是自己，我竟然可以漠視自己心的聲音，叛的是別人給我的真心。你當時笑了起來，你說我的思想很大膽。 生日前兩晚，我和J出去，她帶我去吹泡泡的公園是前男友帶她去的。她說她不是一個對地方有情懷的人，若是這樣，Uptown很多間店她應該都不必去了。她說我和她現在的曖昧對象很像，有次他們去用餐，那男人告訴她他和前妻來過，說了什麼等等。她有難過，為什麼一個人一直活在回憶，他為什麼不珍惜眼前人。 我愛上這個地方，很大原因也是這里有很多我和某些人的回憶。我或許不記得見面的日期，但我可以如數家珍的說起那天我們坐的位置，我說了什麼，對方又說了什麼。 這樣的回憶一點都不重，它像柔軟的羽毛，在我心飛翔著。昨天看到那則報道它偷飛了出來。 那時候我們住得很遠，很少見面，卻總有聊不完的話題。每兩個月我來吉隆坡上課一次，就算他再忙也會抽空和我見面。 去玉壺軒的那天是星期六，他來班丹英達載我，蕉賴對他來說是個陌生的地方，他常說蕉賴很像甲洞，很雜，很市井，也常常以此嘲笑我很蕉賴。 週末的玉壺軒起得很早，我們到達那里點心早已所剩無幾。他一直問我有飽嗎，擔心我吃不飽又胃痛。臨走前，稀稀疏疏的外勞推檔位出來。茨廠街變樣了，我中學前來都不是這個樣子。那也是我認識吉隆坡的第一個地方。 部分茨廠街快沒了，而我和那個人共同擁有回憶的地方也變少了。

下午回到家載了媽媽出去吃KFC。前去購買花盆時，剛巧遇到正要從我家路口出來的小表姐，始知大家敲鑼打鼓找媽媽。大表姐打爆媽媽的手機和家里的電話也無人接聽，心想媽媽剛和她出去街上，不可能會再次出去。 媽媽一直是大家的精神依靠似的，二姨每天早上都要打電話來報到；即使大表姐天天見我媽，也可以三不五時打來報告新聞。我常常問她們為什麼不能等到放工再聊，她們就是迫不及待分享。我爸更是離不開我媽，時不時扮別的男人對我媽說甜言蜜語。 為了一再確定媽媽沒有出去，表姐打了電話給可能會載媽媽出去的小表姐和表哥。小表姐騎著電單車去我家張望，說鞋子有在，但鎖匙不在。大表姐很緊張，以為媽媽在家暈倒了。 當我還在狂笑萬一我爸回來，一定會笑我媽跟“佬”走時，我爸就被大表姐通知回來看我媽怎麼了。 看到大家對媽媽如此關心，我也不禁感到欣慰。

憤怒鳥像病菌一樣到處散播，人們都患上了憤怒症。他們沾沾自喜擁有最先進的憤怒鳥，卻不幸的把自己圍在高牆內，隔離人群，繼續憤怒。 早上前往取車，就看到這麼一張憤怒的警告。 我的車子就算違規停放，受到交警或市議會的取締，我無話可說。這名自稱憤怒的居民，有什麼權利恐嚇要損壞我的車？況且我也不是天天停在那兒，只是最近維修排水管缺乏位子停放，才無奈停在該處。活在自我世界，以自己為尊的憤怒人，忍個三五天也不行嗎？

他請我吃了一餐後說，好吧，現在帶你去兌禮物。我瞪大眼望問他怎麼兌？他說這份禮物不是東西。我正好奇他會送我什麼，他已帶我到一間指甲彩繪店。 這是他第一次帶我見他的朋友。他很有耐性的坐在我旁邊看那女生為我塗指甲。他給了很多建議選彩繪的圖案，可是卻都不是我所喜歡的。 最後我選了粉紅色的底襯托白色玫瑰的圖案，我的心也隨著指甲的花一朵朵綻放起來。 在我生日那天他問我想要什麼說，我說該有的我都有了，也想不出自己還需要什麼的。他說像我這樣的女生真令人頭痛的。   沒料到他送的禮物和我今年送給自己的禮物是一樣的。 指甲美美的，他還帶我去吃蛋糕，這個遲來的生日祝福。