我不為你而寫，但你是唯一的讀者

飯後，你又付了錢，你說上次我付，這次你來。距離上次吃飯是多遠的事了？

那天我跟朋友說起了你。她問我現在常常聯絡嗎？我說，半年見一次？電話三四個月說一次？

平時都不怎麼關心對方，沒有FB，沒有SMS，沒有MSN。這也不算太頻密了吧。

她說可以見到對方安康健在，沒有什麼比這更重要的了。我說你胖了，她說是幸福的象徵，心廣體胖。我說嗯。

說來慚愧地，我沒有主動關心你的生活。見面時，講電話時，我都專注著碎碎念，生活極其微小的鎖碎，而你總是很有耐性地借出耳朵聽我說話。

我忘了去盛裝，又或我不願去盛裝，關於你的。

但我曾鏈結去對方的面子書，看過你們去旅行的照片。那本相簿都是你拍照慣於捕捉的角度。用近處的樹葉點綴遠處的建築物、大片的藍天小小的建築物、三分一的景觀，留下三分二的空白。你不喜歡只拍建築物，而是用花草樹木來點綴，畫面看起來不單調，很扎實的。你還喜歡拍亂七八糟的電線，在藍天的襯托下突顯不規矩的條線。

我偶爾無聊時會去從旁推敲你的生活，那里有我進不去的世界。一如你也進不來。

於是，在你說想讀我的生活，我又悄悄地回來了。這些文字不為你而寫，但我只認定你是唯一的讀者。我想就這樣吧，如果我從來不是你想要遺棄的部分，而我就維持我現在的書寫。

中秋節快要來了，我點燃了今年元宵節你留下的小燈籠。原來距離上次出來吃飯已經是超過半年前的事了。