他帶過我的眼睛到處旅行

他常常在回家的途中為我唸詩。
他喜歡淺白易懂的詩，不喜歡深奧難懂的。
從事理性行業的他，對文字特別的敏感。
不需要對照書本，他也能隨口唸出他讀過的文字。
他的文學啟蒙遠遠超於我。
假牙，這名詩人，是他教我的。
他唸道：地球是圓的
我一轉身，就是天涯了。
他唸道：無題
咱們分手吧，右手歸你，左手歸我。
他唸道：卵教
雞拜。
他一邊唸一邊偷笑。我問他笑什麼啊。
他說我讀不懂他的幽默。
我讀不懂的何止這些，還包括他的人生。

盡管如此，他願意帶我的眼睛到處旅行，
但我從未到過他的心留宿。
後來，我讀懂了那些書，也讀懂了他。
然而他並不愛我，卻比任何說過愛我的人還要疼惜著我。

PS：今晚我有假牙，還有滿室的櫻花香。