我的右手食指

右手的食指如旱季乾涸河岸旁龜裂的土地，微細的皮一塊一塊浮起。 臨睡前摸一摸、睡醒時摸一摸、洗手後摸一摸、打字時摸一摸，那觸感像是粘上漿糊風干後的屑如斑駁般脫落。

曾經有一次上美容院時，美容師塗上薰衣草的按摩油，從裸露的肩膀推向雙手。她的雙手來回的遊移在我的手指說道，小姐你的手很粗，你要不要磨手指的角質？這樣你男友牽你的手就不會有刺刺的感覺，而且還會很喜歡你柔軟的手呢。

反正我沒男友，那一點點死皮算得了什麼，那時我的手指干裂程度沒有這次嚴重。

也許是公司的冷氣太寒冷，把人的水分也抽干。抑或最近手洗衣，沾太多洗衣粉。還是我太潔癖，三不五時洗廁所，沾太多清潔劑。

我的食指好醜，觸感也很粗糙。

還沒休假的那幾天，我一天借了隔璧同事的lotion五六次，每上一次廁所洗手回來就塗抹一次。休假那天去購物中心買了兩支hand cream，一支放在家，一支放在辦公室，無時無刻都在塗抹。

塗抹上hand cream的食指，像是懶惰補路的工人，直接倒瀝青在坑洞，皮屑看似被撫平，觸感仍是凹凸不平的。

誰願意執起這雙沒營養的手？