那一趟往南的巴士

約好一起往南下的那一天，你說你要來我家過夜，也不知是你記錯日期，還是我講錯日期，你的全盤計劃被我打翻了，下午茶，唱K泡湯了。

你不必為了陪我而提前返家，你說你既然說好了，那麼就照原訂計劃。

我比你早到南馬綜合車站，四處閑逛了一陣。等你來到會合時，我說這里太酷了，很像機場。你知道我的虛榮心又來作怪了。你配合我的話，順勢接了上去，如果現在拖著一個滾動式行李，那感覺就像是正要出國，往機場打轉了一圈。我笑著拍打你的手說，有有有，有像有像，兩人相視大笑起來。

你是一個笑點很低的人，不管我說了什麼，你會像個小孩開懷大笑。你知道我在想些什麼，只要我開了頭，你就會像個小學生那樣，接下未完的造句。

在候車位上，我迫不及待的翻開你的戰利品，有你曾經在香港買回來送我的《字花》、做醬料的食譜。你說你的夢想是開一間餐館，所以常常試驗性煮奇奇怪怪的食物。我說起自從自己煮晚餐後，越煮越沒有成就感，不管煮什麼，都是現成買回來的湯包，醬料，這和外面買的味精根本沒有分別。分別或許在於一個是自己動手煮的，另一個是別人代勞。

你說對呀對呀的語氣讓我想起了盧廣仲。我把可樂橙雞的故事告訴你，你笑得東倒西歪的。你沾沾自喜的說你的廚藝受到家人的認同。

你還買了另一本是告白的作者寫的書《夜行自覽車》。這本書你已買了兩次，第一本被那無良的小偷破窗打開車尾廂連包包偷走了。你恨他偷走你美好的回憶。那天在車上，你還說要請臺灣的朋友再幫你買，後來在書展看到價錢合理也就殺了下來。

 在書展工作的幾天，我也有注意到這本書的存在。你說果然是臭味相投。我說不，我只是被書封面的摩天輪吸引，書是什麼內容我倒沒仔細去看。

 不久巴士來了。我坐在靠窗，你坐在靠車廊。我讀著劉若英，你讀著《夜行自覽車》。讀著讀著，我的眼淚流呀流呀，後來索性拿起披肩躲在里頭顫抖的哭了好久。你泰然自若的繼續看你的書，留下了空間給我痛快的哭一場。

後來你睡著了，我把電腦拿出來，踼踼嗒嗒的書寫起來。等到你醒來，換我睡著了，就連下車上廁所也沒有驚動熟睡的我。抵達新山時，已是晚上八時許了。你先下車，我隨後到終站。

那一段路，我是心懷感激的。我多想告訴你我有多寂寞，而我卻倔強的不說。你是知道所有事情的人，卻不說什麼，靜靜的陪在我的身旁，於是那寂寞有了回聲，我知道我不會是一個人的。