舅舅

小時候，從外婆家回家後，我偶爾會問媽媽，舅舅去哪里了？媽媽當年給我的回覆是“舅舅在外地工作。”外地是哪里？媽媽說是去新邦令金，有時又變了黑木山。

舅舅回來外婆家時，大部分時間關在他的房間，除了吃飯上廁所。舅舅一回來，外婆家常常出現一堆陌生臉孔的叔叔，進進出出。

一段日子後，舅舅又離開了外婆家。在我印象中，他一就是不在，一呆就是一兩年。

有一年，表哥載了外婆、阿姨、表姐、表弟和我一起去探望舅舅。舅舅問我，有聽媽媽話嗎？我點頭說有。我還驕傲的告訴他我在班上拿到第一名，他笑著贊我聰明。

回到家後，我問媽媽，舅舅到底做什麼工的？為什麼我們講話要隔著一塊大大的玻璃？為什麼我們要用電話講話的？媽媽說，舅舅在坐牢。我又問什麼是坐牢。媽媽說，舅舅做錯事，所以要坐牢。

等到我比較懂事後，我才知道，我的舅舅是一名癮君子，他是慣犯，也是小供應商。因此，只要他回到外婆家，他的道友就會摸上門要貨。每逢週末，我常到外婆家去過夜，和表姐表妹一起玩耍。每次電話響，若是找舅舅，大人都叫我們講不在。若是他聽見我們說不在，他會從房間沖出來怒眼瞪視我們。他只敢甩門發脾氣，從來不敢把怒氣發在我們身上。

外婆的祖屋是板屋，舅舅的房間相隔廚房，木牆銜接天花板處是格子式的鐵籬。我和我的表弟、表姐、表妹很皮，有一次，我們很想知道到底舅舅在房間搞什麼，於是表弟爬上煮飯桌，爬上木牆偷看。我和表姐表妹們就在下面悄聲問，看到什麼看到什麼。我表弟就在上面噓噓噓，叫我們安靜。可是我們已經等不及，一直搖他的腳，叫他下來，我們也要看。結果我表弟轟隆一聲掉下來，嚇得大家雞飛狗走。我的舅舅怒氣沖沖跑出來，大罵幾句粗話，警告我們不可靠近他的房間。

過了一些日子，我們還是忍不住去偷看。我的舅舅在房間里點起了一根蠟燭，粉在一張紙上，用水管吸著。另一種較簡單的是用報紙卷著大麻當香煙抽。還有一種方法是用軟水管綁在手肘上，用針筒刺進去。

每次早上家里響起的電話，不外乎是我的二舅母打來說，一堆警察來包抄我的外婆家，家里搜不到什麼，但是舅舅被帶走了。有時則是舅舅出外拿貨，被警察逮個正著。我的舅舅不斷進進出出監獄。

他在外面賺很多錢，一旦坐牢就會花光所有的錢。坐牢也要錢嗎？要!!我那時候就知道，在牢里是有白粉供應的，而且價錢是外面的好幾倍。我舅舅的錢都由外婆保管，每次外婆去探他，都是幾千幾千送給他在牢里用。

最後出來的一次，我的舅舅老了很多，以前賺來的錢都在牢里花光了。他變得窮困潦倒。當他癮一發作，他會騎著電單車來他姐姐妹妹的家伸手要錢。他的姐姐妹妹總會趁老公不注意，偷偷塞幾十塊給他解癮。

他曾經告訴我爸，萬一有天外公和外婆不在了，他要干一件大事，然後去牢里過下半世。他說那里至少不用煩錢，有地方住有東西吃。

我爸聽了後在吃早餐時問我，如果有一天你舅舅做了這麼轟動的，你的主任又叫你去寫，你要怎麼辦？我低下頭吃早餐，不慍不火的說：你不要煩我。我爸靜靜的繼續看他的報紙。

那天早上，電話再次響起，這次再也不是警察上門捉舅舅，而是死神摸上門要了他的命。

葬禮過後，我回家寫了一篇文字悼念我的舅舅。事隔幾個月，我在睡夢中夢見我的舅舅站在我床邊，他笑著告訴我，他讀到了我寫的文字。早上我起身打開報紙，那篇文字果然刊登出來在副刊。直到現在，我都覺得太不可思議了。


延伸閱讀：www.sinchew.com.my/node/558?tid=12


PS:曾經有人問我，最喜歡寫什麼文字。我說人性。他繼續問什麼是人性。我無法具體說明了。像這樣的文字，浮現在我腦海不下百遍，然而我始終沒有勇氣寫出來。當我懂事之後，我察覺自己來自太複雜的家庭背景。幾乎全村人都知道，我們家有這樣的一號人物，總要被人看不起。我怕我媽會怪我，把自己的家醜外揚。時至今日，我再也無懼別人在我身上投以任何異樣的眼光。如果我連自己的過去都無法面對，我又該如何面對自己的生命誠實呢？